今天坐在开向太原的大巴上，晕车太严重，想了很多很多。
想起妈妈试探性地问我，“现在，是不是比之前好一些了?”
我笑得没心没肺，回应着她的话。
然后我闭上眼，这一年浮现在我眼前。
第一次离开家，我离开那个满目疮痍的伤心地。当时我天真以为，换个环境，或许能把心情也换新，我可以暂时忘掉那些不好的回忆。
结果开封湿热粘腻的天气，军训刺眼的阳光，病痛接踵而来，我在小床上流泪想到你。
在开往金明的公交车上，人和人摩肩接踵，仅有一席之地。我手里的小马扎摇摇欲坠，它快要从我手里滑落的那一刻，你给我发消息。
熬过那个夏天，我终于迎来了另一个不那么讨厌的季节。不同于刚开学的慌张无措，我稍稍喘口气，停下来开始整理东西。然后在一叠乱七八糟的纸片里，我看到那封信，某个冬夜的记忆在一瞬间涌入我的脑海，我跑出宿舍好远好远，哭着给朋友打电话。对不起，我总是不经意想起你。
后来的事情我记不太清，唯一清晰的，只有在梦里一次又一次见到你。每每梦里清醒，醒来只有潮湿的枕巾提醒我，只是一场梦。就好像高三无数次的那样——我梦到你，然后醒来，我失去你。眼湿顺着特定的路线流进耳朵，流进头发，我在心里说我再也不要梦到你，下一次却还是哭醒。
寒假提着沉重的行李回家，我和mm回昔阳中学。门前落下缤纷厚重的雪，一眼望不到头的雪路，门牌石在昏黄灯光下生辉。只是此刻没有回家的喧闹声，没有数不清的脚印交错，没有你和我。
后来我过生日。好多好多人，甜口的菜，精致繁复的蛋糕。包间太明亮，十九岁同样耀眼。可是为什么，明明是幸福的场合，我却不合时宜地想起你?
兜兜转转，到了五月。分开一年整，分开的日子，早就比我们在一起的时间要长。我的生活里没有出现谁，我也没有扔掉和你的戒指。巧克力的蛋糕，混着一点点我的泪水，苦涩是真实存在，还是我的幻觉?
没有从糟糕情绪中抽离，家里的事犹如惊天霹雳。我匆忙收拾行李，赶高铁、换车、马不停蹄。谩骂和争论，我顶着前所未有的压力。慌乱的间隙，我想拨通的电话竟然还会是你。
即使我知道，你对我来说只是一种寄托，我无法原谅你，也不愿意真正依赖你。我知道你从不真心，我知道你读不懂我，我知道的，我都知道。但你出现过。正因为你曾经真实存在，所以我无法忽略不计，我只能靠时间，一点点消磨我自己。刮骨疗毒，想来也不过如此。剔除掉有关你，剔除掉我的幸福与悲伤。