####6.那封泛黄的信的背面只有这样的描述：溪水穿过山脉，小丘连成一片。岩石上树，依稀能看见。白烟缭绕，雨雾云岚。水很甜，山很深。很多事都像个围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
是她的弟弟来接的我，没有他，我找不到。只是我的泪水，好像在一路上已经风干了。我没有问他关于姐姐的事，颠簸了很久。心突然活了过来，随着山水虫鸣，一直流入她的内心世界。景色跟她说的很像，却又一点都不像。
她说，我会跟你一起去的，直到我走出去了，我才知道真的很美。我不想说她是骗子，她的弟弟只是说了个地址，和身份，其他留白。我看见他，当然又希望看见她。最后我们下车，我跟着他喊阿妈。阿妈笑着看我，她笑得很开心。
我见她笑得这么开心，跟着语言不同久了，我习惯体会情绪，于是我也笑了。但是笑容停顿在她的墓前，我的心像墓旁的斑斑点点，小白花像破碎的雪花。这样的白头，我真的很难受。我把手机拿出来。
录音里她说：好好吃饭，好好睡觉，好好学习，好好讲故事。
她念着那个浪子的柳三词：多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。
我的声音在后面，当时想到哪里我就说哪里，于是呼，我说：怎敌他，翻雨覆云手。她哈哈大笑，那时我笑，我这时也笑。
都门帐饮无绪。不管欢乐悲秋，我已经尽量忘了自己是谁。这样好过看着她的东西痛。我想如果再来一次，我还敢爱她吗？
弟弟过来，擦了擦碑身。我把那封泛黄的信给他。我说：这是给你姐姐朋友的。他说：阿哥，这是给你的。我以为你会知道。他忽然笑得很开心，像我们的阿妈一样。
我不着急拆开，我说：她回来以后怎么了？
弟弟摸着碑，说：她生病了，回来那天哭的稀里哗啦，她总是说，对不起你。她太自私了，她想三年应该能忘记一个人。她让我把你的号码记住，我记了三年，没有打过一次。她说，如果你的号码打不通最好。这样你……
我的心又开始揪动了，像是胃疼得厉害。回来的一个月里，她笑着去种花，眼睛哭肿了才回来。身体一下子就垮了，春节前走的，精气神还在的时候，还跟你的爸妈通了视频。她说，你很好，一定会有人陪你的。
她说，她爱你，但是怕痛。只是没想到，分开更痛。她希望你忘了这个约定，虽然我想她最希望的是，你能来遵守这个约定。
我的心湖奔乱，但还是勉强止住，直到我将信封拆开，是落花生的清香，泪水猛地打湿了洁白的信纸。
正面：先生，把故事讲给花儿听听吧。如果我记得到，我想一直跟你好。
背面：先生，对不起。如果我不在了。你会很痛，很痛吧……
夸父失去了今天的太阳，如果他还活着，他会有无数个明天。
只是他死了，那么他失去的是今生唯一的太阳。
火焰烧着，我把信烧给她。把我们的故事，烧给大家。