九月的风是烫的，像一头被囚禁在城市钢筋水泥牢笼里一整个夏天的困兽，终于在正式开学这一天挣脱出来，将积攒的全部暴躁与热浪，尽数倾泻在江川市第一中学的操场上。
空气中弥漫着塑胶跑道被太阳炙烤后蒸腾出的、近乎刺鼻的气味，与新生们身上混杂着廉价防晒霜、汗水和青春期荷尔蒙的味道搅和在一起，形成一种黏腻而独特的、属于军训的序曲。
苏沐站在高一（5）班队列的末尾，感觉自己像一棵被错植在水泥地里的瘦弱植物，随时可能被这股热风吹倒、晒干。他本就身形单薄，一米七二的身高，体重却堪堪过百。宽大的迷彩服套在他身上，空荡荡的，像偷穿了大人衣服的小孩。为了不让袖子拖沓下来，他将袖口仔仔细细地挽了三圈，露出两截在明晃晃的日光下白得有些晃眼的手腕。
“立正——！向右看齐——！”
教官的口号声像被砂纸打磨过一样，粗粝、洪亮，带着不容置疑的威严。
苏沐的动作总会慢上半拍。当身边的人“唰”地一下整齐转头时，他的脖子才仿佛生了锈的零件，僵硬地、迟缓地转过去。视线里，是前排同学被汗水浸湿成深绿色的后颈，以及几缕不服帖地粘在皮肤上的头发。他能清晰地看到那皮肤上的毛孔，这让他感到一阵莫名的不适。
“队伍最后面那个！对，就是你！腿给我站直了！没吃饭吗！”
教官的吼声像一颗精准投掷的石子，不偏不倚地砸在他身上。
苏沐的身体瞬间绷紧，仿佛被看不见的线猛地抽了一下。他能感觉到，几十道目光——好奇的、看热闹的、幸灾乐祸的——从四面八方汇集而来，像无数根细密的针，扎在他的背上。他下意识地挺直膝盖，却因为用力过猛，身体控制不住地微微晃了一下，更显狼狈。
不远处，篮球架投下的那片狭长阴影里，站着一个中年男人。他微胖，穿着一件领口和袖口都洗得有些发黄的白衬衫，双手背在身后，腹部微微凸起。最引人注目的是他头顶那片在阳光下闪着油光的地中海，像一块贫瘠的、被过度开垦的土地。
那是他们的班主任，王建国。
此刻，王建国正紧锁着眉头，透过那副老式的金边眼镜，目光如炬地盯着队列末尾的苏沐，眼神里没有丝毫鼓励或宽容，只有一种近乎挑剔的审视，以及毫不掩饰的嫌弃和不耐烦。
苏沐迅速低下头，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片阴影，试图用这种方式，为自己构建一个脆弱的、不堪一击的避难所。他想，王老师大概从开学报到那天，看到他档案照片的第一眼起，就不喜欢他了。照片上的他，瘦，脸色苍白，眼神里带着一种疏离与安静。而王建国在开学第一堂班会上就说过，他喜欢的是那种“有朝气、有活力、眼里有光”的学生。
苏沐知道，自己显然不在此列。
他听见身边传来被刻意压抑的、细碎的笑声。
“你看他，跟个豆芽菜似的，风一吹就倒了吧。”
“嘘……小声点，他听见了。”
“听见就听见呗，本来就是嘛。”
这些声音很轻，像夏夜里恼人的蚊子，嗡嗡作响，却又无比清晰地钻进苏沐的耳朵里。他垂着眼，视线落在自己那双被灰尘覆盖的迷彩鞋上，鞋带系得一丝不苟，是他出门前反复检查过的。他习惯了。从小到大，他就像一个自带结界的人，热闹是别人的，他只有沉默和被旁观的孤单。
教官又训了几句无关痛痒的狠话，声音里的火药味才渐渐散去。训练继续。
“原地踏步——走！”
如果说站军姿只是对耐力的考验，那接下来的齐步走和正步走，对苏沐而言，则是一场公开的、无法逃避的噩梦。他的四肢似乎有自己的想法，大脑发出的指令在传递到手脚的途中，总会发生某种神秘的延迟和错乱。
当教官喊出“一”时，他迈出左腿，右臂却忘了顺势摆动；喊出“二”时，又险些同手同脚。他越是紧张，身体就越是不听使唤，像一个被人粗暴操纵的、线路错乱的木偶，每一个动作都充满了不协调的笨拙。
他能感觉到王建国那道几乎要将他洞穿的视线，一直牢牢地锁定在他身上。
终于，教官的耐心被消耗殆尽。
“停！都给我停下！”他大步流星地走到队伍旁边，黝黑的脸上满是怒气，手指几乎要戳到苏沐的鼻子上，“你！出列！”
苏沐的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。他像被设定了程序的机器人，僵硬地迈出两步，走出队列，独自一人站在所有人的注视之下。九月的太阳毫不留情地炙烤着他，汗水顺着额角滑下，流进眼睛里，涩得发痛。他眨了眨眼，视线里的一切都变得模糊起来。
“怎么还顺拐了？啊？手和脚都长别人身上了？”教官的声音在整个操场上空回响，引得旁边几个班的方阵也投来好奇的目光。“看看你左右的同学！再看看你自己！一个队列都被你带歪了！就你这样的，以后怎么建设祖国？一个集体都融不进去！”
每一句话，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在苏沐的脸上。
他感觉自己像一个被公开处刑的罪人，所有的伪装和自尊都被剥离，赤裸裸地暴露在数以百计的目光之下。他死死地咬着下唇，直到口腔里泛起一丝铁锈般的腥甜味。他想起出门前，爷爷拍着他的肩膀，用一贯不容置疑的语气说：“阿沐，到高中了，要学着强硬一点，别总是一副谁都能欺负的样子。”
可是，他做不到。
他没有反驳，也没有哭，只是沉默地站着，像一尊即将风化的、孤独的石像。
就在这时，王建国从树荫下走了过来。他走到教官身边，脸上挤出一个和善的笑容，拍了拍教官的胳膊，说：“小张教官，别动气，别动气。这孩子……叫苏沐，身体弱一点，不是故意的。你多担待。”
然后，他转向苏沐，语气虽然温和，但眼神里的失望却更浓了：“苏沐，跟教官道个歉。以后注意点，别因为你一个人，影响整个班级的荣誉。”
王建国的话，像是一把温柔的刀子，看似在为他解围，实则将他“体弱”、“拖后腿”的标签，当众死死地钉在了他的身上。
“对不起，教官。”苏沐低声说，声音轻得像梦呓。
“大声点！听不见！”
“对不起！”他几乎用尽了全身的力气喊出来，喊完之后，一阵眩晕袭来。
“行了行了，归队吧！”教官不耐烦地挥挥手。
苏沐挪动着仿佛灌了铅的双腿，回到了队伍末尾。他能感觉到，身边的同学像躲避瘟疫一样，不着痕迹地与他拉开了一点距离。他重新变成了那个透明的、被排斥在外的孤岛。
“嘟——”
休息的哨声终于响起，像是天降的赦令。
队伍瞬间散开，压抑已久的喧闹声炸开。同学们三三两两地冲向看台和树荫，分享着从家里带来的水和零食，抱怨着天气，模仿着教官的口音，笑作一团。
苏沐没有动。他等到所有人都走开了，才默默地走到操场另一头单杠下的阴影里，那里最偏僻，没有人会过来。他背靠着冰凉的铁杆坐下，抱住双膝，把脸埋了进去。
他第一次清晰地听到了那个名字——林晏尘。
是教官在跟王建国聊天，声音不大，但顺着风传了过来。
“老王，你们班那个林晏尘，是个好苗子啊！动作标准，领悟力强，人也精神！让他当排头，整个队伍的气势都不一样了！”
王建国的声音里带着显而易见的骄傲和满意：“这孩子，中考就是我们市前几名进来的，根正苗红，全面发展。”
苏沐抬起头，顺着他们的目光望过去。
在操场中央最热闹的那一小撮人里，他看到了林晏尘。那个男生很高，身形挺拔，即便是穿着同样臃肿的迷彩服，也显得格外利落。他正仰头喝着水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴水珠顺着他轮廓分明的下颌线滑落，消失在衣领里。阳光将他的头发染成了浅浅的栗色，他笑着，露出两排洁白整齐的牙齿，眼睛亮得像盛满了星辰。
他身边围着好几个同学，有男有女，他似乎能轻易地和任何人打成一片，每一个抛过去的梗他都能接住，然后用一个更巧妙的玩笑逗得大家哈哈大笑。
林晏尘的世界，是热闹的、明亮的、被阳光普照的，充满了色彩和笑声。
而苏沐的世界，是安静的，灰色的，被阴影笼罩的。
他们之间，隔着一个操场的距离，也隔着一个无法跨越的世界。
苏沐像一个躲在暗处的、卑微的旁观者，窥视着另一个截然不同的、他永远无法融入的生命。他看着林晏尘把喝空的水瓶，以一个漂亮的抛物线，精准地扔进了远处的垃圾桶，引来一片喝彩。然后，林晏尘像是感觉到了什么，忽然转过头，目光漫无目的地扫过整个操场。
苏沐的心猛地一跳，像被抓住现行的小偷，慌乱地、狼狈地移开了视线，重新将脸埋进了膝盖里。
他只希望这滚烫的风，能把他吹走。
吹到任何一个没有人的地方去。