九月的风带着秋意掠过操场，香樟树的叶子开始往下掉，在跑道上铺了层碎金。高三教学楼的电子屏亮得刺眼，红色的数字一天天减少——“距离高考还有270天”。
阮念念真的去了冲刺班。每个周末从早八点坐到晚六点，试卷一张接一张地发下来，油墨味混着粉笔灰，呛得人喉咙发紧。她把舞蹈视频设了加密，藏在手机相册最深处，只有在深夜刷题刷到头晕时，才会点开看几秒阿铭的《玻璃罐里的光》，看他扔掉背包的瞬间，仿佛自己也能跟着松口气。
直播间的互动明显变少了。
阿铭不再频繁喊她的ID，即使她发弹幕说“今天做对了最后一道大题”，他也只是在回复其他粉丝时顺带提一句“厉害”。有次程泽在镜头后喊：“铭哥，那个不吃香菜的小同学来了没？”被他用“别打扰人家学习”堵了回去。
阮念念知道他是好意。冲刺班的同桌是个复读生，总说“高三就得断舍离，手机都该扔了”，她懂阿铭是想让她专心备考，可心里还是像空了块地方，风一吹就发疼。
她开始减少看直播的频率，从每天必看到隔三差五才点开一次。有时赶上他正在跳舞，她就静音挂在后台，看着屏幕里那个跳动的身影写题，笔尖划过纸张的声音，和音乐节奏莫名合拍。
十月模拟考，阮念念的排名回到了六十名。阮惠芳难得在饭桌上笑了，给她夹了块排骨：“这才像话，再努努力，冲回前五十。”
她把这个消息发给阿铭，隔了很久才收到回复，只有两个字：“真棒。”
没有表情，没有多余的话，像老师对学生的敷衍表扬。阮念念盯着那两个字看了半天，突然觉得有点累。她把手机塞回书包，转身去了舞蹈室——那是她软磨硬泡让母亲同意保留的“每周两小时放松时间”。
镜子里的自己瘦了些，脸颊线条更清晰了，只是跳舞时总像带着股放不开的劲儿。她试着跳《玻璃罐里的光》，却在扔掉“背包”的动作时停住了——没有阿铭的音乐，没有直播间的弹幕，这个动作突然显得很可笑。
“咔哒”一声，舞蹈室的门被推开，夏知瑶探进头来：“念念，你听说了吗？阿铭要办线下见面会了！就在下个月，咱们市的文化中心！”
阮念念的心跳漏了一拍：“线下见面会？”
“是啊，”夏知瑶跑进来，打开手机给她看海报，“你看，他说‘和粉丝们面对面跳支舞’，门票明天开售！”
海报上的阿铭穿着黑色卫衣，站在聚光灯下，笑容比直播间里更亮。阮念念的手指在屏幕上摩挲着“见面会”三个字，心里像有两个小人在打架——一个说“去啊，见他一面”，另一个说“别分心，你的目标是前五十”。
那天晚上，她破天荒地没看冲刺班的网课，守在直播间等阿铭说见面会的事。
“对，下个月十六号，在江城文化中心。”阿铭对着镜头点头，手里拿着见面会流程表，“会跳几首新舞，也会和大家聊天，想来的朋友记得抢票，别买黄牛啊。”
弹幕里刷满了“想去”，阮念念的手指悬在屏幕上，连呼吸都放轻了。
“不过呢，”阿铭突然抬头，眼神扫过镜头，“高三的小朋友就别来了，好好准备考试，等你们考完了，我单独给你们跳。”
这句话像根针，刺破了阮念念心里那点微弱的期待。她默默退出直播间，把手机放在桌洞里，继续啃那道还没解出来的物理题。笔尖在草稿纸上戳出个小洞，墨渍晕开，像滴没忍住的眼泪。
见面会当天，阮念念正在考场上答文综。窗外的阳光很好，她却盯着“文化中心”的方向出神，想象着阿铭在舞台上跳舞的样子，台下应该坐满了举着灯牌的粉丝吧？会不会有人替她喊一句“念念不吃香菜来了”？
考试结束铃响时，她的政治大题还有半道没写完。
那天晚上，她第一次没有点开阿铭的直播。躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗，最后她点开阿铭的主页，看着那个芭蕾侧影的头像，突然做了个决定——暂时卸载直播软件。
“等考完试再下回来。”她对着空气说，像是在和自己拉钩。
卸载按钮按下的瞬间，心里那块空着的地方突然被什么东西填满了，沉甸甸的，却也格外踏实。
没有了直播的牵绊，日子变得像条直线。每天从家到学校，从教室到冲刺班，两点一线，试卷堆成了小山，错题本换了一本又一本。阮惠芳偶尔会说“别太累了”，却在看到她台灯亮到深夜时，悄悄热杯牛奶放在门口。
十二月第一场雪落时，阮念念的排名冲进了前四十。班主任在班会上表扬她“进步显著”，她站在讲台上鞠躬，目光扫过窗外的雪，突然想起阿铭说过“累了就看看星星”——雪天没有星星，却有比星星更亮的路灯，照着她往前走的路。
寒假前的最后一次模拟考，她因为一道算错的数学题，排名又掉了五位。走出考场时，雪下得正紧，落在头发上瞬间化成水，冷得人头皮发麻。
回到家，阮惠芳没说什么，只是把暖气开得更足了。可当她看到阮念念对着错题本发呆时，还是忍不住叹了口气：“要不……春节就别休息了，我再给你找个一对一？”
那句话像最后一根稻草，压垮了阮念念紧绷了几个月的神经。她没说话，抓起外套冲进了雪地里。
外面很冷，雪花钻进衣领，冻得她打哆嗦。她不知道自己要去哪，只是漫无目的地往前走，路过小区门口的篮球场时，突然想起阿铭说过“考砸了就去跑步”。她开始在雪地里跑，踩着厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。冷风灌进喉咙，疼得像刀割，眼泪混着雪花往下掉，却觉得心里那股憋了很久的气，终于能喘出来一点了。
跑到浑身发烫时，她蹲在路灯下，从口袋里摸出手机。屏幕早就被冻得没电了，她抱着膝盖，看着自己呼出的白气一点点散开，突然觉得好孤单。
不知过了多久，手机在口袋里震动了一下——是自动开机的提示。她哆嗦着解锁，发现有一条未读消息，是三小时前阿铭发来的。
他很少主动发消息，这是第一次。
消息只有一句话：“今天降温了，穿厚点。”
眼泪突然就决堤了。阮念念捂着嘴，蹲在雪地里哭得不能自已。原来他一直都在，在她看不到的地方，默默关注着她的动态。
她颤抖着手指，发了条消息过去，是她憋了几个月的委屈：“我撑不住了，一切都好糟。”
发送成功的提示刚跳出来，手机就响了，是阿铭的语音通话。
她吸了吸鼻子，接起电话。
“喂？”阿铭的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有模糊的电视声，“怎么了？哭了？”
“嗯。”阮念念的声音哽咽着，说不出完整的话。
电话那头沉默了几秒，传来窸窸窣窣的声音，像是他从床上坐了起来：“我猜你又考砸了？”
“嗯……”
“我高中最后一次模考，掉出了一本线。”阿铭突然说，语气很轻，“那天我把自己关在舞房，跳了整整一夜，跳到膝盖都肿了。”
阮念念愣住了，停止了哭泣。
“后来我妈找到我，没骂我，就说‘大不了复读，有啥大不了的’。”他笑了笑，声音里带着暖意，“你看，天塌不了。现在觉得天大的事，等你考完回头看，其实就是粒小沙子。”
“可是……”阮念念想说“我怕让我妈失望”，却被他打断。
“别想那么多，”阿铭的声音像裹了层棉花，软软的，“明天起来吃碗热乎的，错题该改改，该睡觉睡觉。实在学不进去了，就想想你考完要做什么——比如来我的见面会，我给你跳支专属的。”
“真的？”阮念念吸了吸鼻子。
“骗你是小狗。”他说得很认真，“所以啊，再加把劲，等你带着录取通知书来见我，好不好？”
“好。”她终于笑了，眼泪还挂在睫毛上，却觉得心里那块冻住的地方，开始慢慢融化了。
挂了电话，雪已经停了。路灯照着干净的雪地，反射出温柔的光。阮念念站起身往家走，脚步比来时轻快了许多。
路过便利店时，她进去买了杯热奶茶，捧着暖乎乎的杯子，突然觉得阿铭说得对——天塌不了。
回到家，阮惠芳坐在客厅等她，眼睛红红的：“去哪了？吓死我了。”
“妈，”阮念念走过去，把奶茶递给她，“春节我想休息两天，年初三再去上补习班，行吗？”
阮惠芳看着她，半天没说话，最后叹了口气：“行，听你的。”那天晚上，阮念念在错题本的扉页，又添了一行字：“等春天来了，就去见他。”
窗外的月光落在字迹上，像撒了层碎银，温柔得不像话。