傍晚时分，气温异常的低，但雨终于停了。
或者说，它只是暂时地收回了那张覆盖全城的、巨大的雨幕，转而化作了无数细微的水滴，附着在世界的每一个表面上。屋檐的边缘，窗户的玻璃，行道树的叶片……都在不甘心地、固执地向下滴着水，发出“滴答、滴答”的、如同老旧座钟般、缓慢而执拗的声响。
空气里，那股混杂着潮湿泥土、腐烂落叶和都市尘埃的、复杂的雨后气息，愈发浓郁了。
甲野坐在书桌前，胸前摊开着一页空白的稿纸。
他本想试着写点什么。这是一种长久以来养成的习惯。当思绪过于混乱时，他会试图通过文字，这种最具逻辑性的工具，来强行梳理它们。将那些模糊的、流动的、情绪化的感受，固化成一个个清晰的、有明确指向的词语、句子和段落。
这通常是有效的。
但今天，他失败了。
他左手微微扣着一个尚有余温的茶杯的边缘，右手握着书桌里找到的钢笔。然而，他只是维持着这个姿势，一动不动。那支本应是他思想延伸的笔尖，此刻，却仿佛有千斤之重，无论如何也无法落在那片苍白的、充满了无限可能的稿纸之上。
胸前那一片纯粹的、令人焦躁的“空白”，似乎正在变得越来越大，像一个正在缓慢扩张的黑洞，要将他所有的思绪都吸进去。
最终，他放下了手中的笔。
他的目光，在白纸上那片令人沮丧的空洞上稍作停留，然后便将其转向了窗外。
窗外，世界依旧是湿漉漉的。
他需要出去走走。
这个念头，并非出于散心的目的。他很清楚，以他目前的心境，任何风景都无法给他带来慰藉。他只是……需要用自己的双脚，去丈量一下这个世界的“真实感”。需要用自己的皮肤，去感受一下这片雨后空气的“真实温度”。
他需要一个参照物。一个能证明“我此刻正站立于此”的、无可辩驳的锚点。
出了门，就是無縁坂。
这是一条可能算得上有名的坡道。之所以有名，倒不是因为其风景，而是因为它的名字——“無縁”，无缘。这个词，总是轻易地就能勾起人们心中那些关于离别、错过和宿命的、廉价的感伤。
当然，也有可能是会想起那首歌。
【母か�1�8また�1�8若い頃僕の手をひいて……】
【この坂を登る度いつもため息をついた……】
……
甲野沿着这条由粗糙石板铺就的坡道，缓步走下。他的脚步，在这片被雨水冲刷得格外静谧的小巷里，回荡着，显得有些空洞。雨水汇集成的细小水流，正沿着坡面，编织成一张张稍纵即逝的、透明的水网，最后无声地、争先恐后地，消失在低洼处那黑洞洞的下水口里。
下了無縁坂，再沿着狭窄的街道前行百米，穿过一个丁字路口，视野便豁然开朗。
那是不忍池。
巨大的、被分割成数块的池塘，如同一面面破碎的、被随意丢弃在此的巨大镜子，静静地躺在城市的腹地。
透过那层尚未完全散去的、薄纱般的水汽，雨后的湖面，呈现出一种如同溶解了的、虚无缥P的美感。它宛如一幅被浸染了过量青绿色颜料的水墨画，朦胧，静远，仿佛连接着另一个沉默的世界。
池边的行人很少。这个反常的、在盛夏时节却如同梅雨季般潮湿阴冷的天气，大概打得所有东京人都措手不及，只想待在干燥的室内。
甲野没有在池边停留，他穿过连接着池水两端的观音堂参道，走向了对岸那片地势略高的、属于上野公园的区域。
在那里，有一片更加茂密的、仿佛能将所有都市喧嚣都隔绝在外的树林。
依稀可以看到，有点点斑驳的红漆，点缀在那片浓得化不开的深绿绿意里。那是一些疏离于主干道和人群的、小小的公园神社。
青石铺就的参道，被两侧过于茂密的、妄为生长的枝叶所遮蔽，显得格外阴翳。树林间，传来“簌簌”的、不知是风吹还是叶落的摇曳声。因为潮湿，一些大概是萤火虫的、朦胧的荧光，即便是在这尚未全黑的傍晚，也闪烁不定。那些早已不再被点亮的、布满了厚厚青苔的石灯笼，如同一个个沉默的、被遗忘了的墓碑，静静地伫立在参道的两旁。
甲野放缓了步履。他走得很慢，很谨慎，仿佛脚下的每一块石板，都可能是一个通往未知陷阱的开关。
他走完了这条名为“稻荷坂”的、长长的参道。
在参道的尽头，神社的背后，一片更加幽深的树林之下，一盏写着“久远亭”三个字的、散发着柔和光芒的灯笼，正在晚风中，徐徐摇摆。
就在看到那盏灯笼的一刹那，甲野感觉自己胸中那汹涌了一整天的、莫名的芜杂，就如同突然被打开了闸口的潮水，找到了一个宣泄的出口，瞬间退得无影无踪。
到这时，已没了波澜。
而伴随着那股芜杂一同退入深海的，还有他那份愈发岌岌可危的、关于未来的“妄想”。
在这一刻，在这盏散发着昏黄光芒的、古旧的灯笼之下，他感觉自己，终于找到了一个可以暂时停泊的、稳固的“锚点”。
一切之一切，都仿佛可以被允许，存在于这刹那的、由光影和寂静所构成的混沌之中。
至少在踏入那扇门之前，他是这么以为的。
久远亭。
虽然起着一个听起来有些故弄玄虚的名字，也以一种莫名其妙的姿态，出现在这片人迹罕至的林间。不过，这里确实自称是一间书店。当然，谁也摸不清楚，这家店的主人，究竟有多少“营业”的心思。
此刻的店内，昏暗一片。左右两边的墙面，都被那种高耸入顶的、仿佛下一秒就要倾倒下来的巨大书架所挤满。在书架与书架之间，还堆积着一座座嶙峋的书山，只在这些书山之间，勉强地、如同被挤压出来一般，留出了一条仅供一人半勉强通过的、蜿蜒曲折的缝隙。
空气里，弥漫着一种……只有在这种被书籍塞满了全部空间的、密不透风的地方，才会产生的独特气息。那是旧纸张的酸味、书脊胶水的化学味、以及微量尘埃在灯光下被烘烤的焦糊味，混合在一起的、属于“知识的坟墓”的味道。
在这片昏暗的尽头，一张宽大的案几之上，远远地，亮着一盏发出莹白光芒的台灯。
一个瘦削的人影，正笼罩在那片孤独的光晕之下，隐约可以听到，有“窸窸窣窣”的、轻微的翻书声，从那个方向传来。
甲野没有立刻走过去。他只是站在入口的阴影里，像一个误入了龙穴的旅人，带着一丝敬畏和好奇，打量着这个奇异的空间。
就在这时，一阵突兀的、属于现代文明的震动声，打破了这里的宁静。
嗡嗡
嗡嗡
嗡嗡
嗡嗡
是手机的震动声。
那声音，似乎是从书店尽头的那片光晕中传来的。它响了很久，带着一种不达目的不罢休的固执。然后，是一阵听起来有些手忙脚乱的、翻找东西的声音，打破了之前那副岁月静好的画面。
“……喂？……嗯。”
一个听起来有些慵懒的男声，在那片昏暗中响了起来。声音不大，却异常清晰。
“啊……抱歉抱歉，又忘了时间……咖喱？给我留一些就好，我等下看完这一段就回去。”
“伞？没关系，店里有你上次留下的那把。别担心。”
电话很快就挂断了。一切又恢复了之前的宁静，只剩下那若有若无的翻书声。
而甲野，却在听到那句“店里有你上次留下的那把伞”时，整个人，如同被一道看不见的闪电，瞬间击中了。
违和的熟悉感。
不可能。
这不可能。
因为，他那个十七岁的、属于这个“现实世界”的记忆，正在清晰无比地告诉他：这是他第一次，来到这个地方。
那么……
那个“上一次”，又是属于谁的记忆呢？