那本武器图册比苏晚想象的厚得多，牛皮封面上烫着褪色的金纹，翻开时纸页簌簌作响，带着旧墨和阳光的味道。
沈聿之的休沐日难得放晴，他穿着便装来苏家，青灰色的棉布衫洗得笔挺，袖口仔细卷到小臂，露出结实的手腕。苏明远识趣地找借口溜了，客厅里只剩他们两人，空气里飘着淡淡的茶香。“这里，”沈聿之指着一页步枪分解图，指尖落在枪栓的位置，“这个部件最容易卡壳，实战时要多留意。”他的声音比穿军装时柔和些，带着点讲解战术的认真。
苏晚其实没太看懂那些复杂的零件，目光总忍不住落在他手上。那是双握过枪、扣过扳机的手，指腹有薄茧，却意外地稳，翻书时动作轻得像怕碰坏了什么。她忽然想起上次在街口，他就是用这双手，利落地格开醉汉的胳膊，又在扶起老太太时，掌心微微弓起，生怕用力过猛。“你开枪的时候，会不会怕？”她没头没脑地问。沈聿之抬眸看她，眼里闪过一丝讶异，随即摇摇头：“习惯了。”顿了顿，又补充道，“但会想着，不能打偏。”
苏晚懂他的意思。每一颗子弹都该有意义，是为了护着身后的人。她忽然伸手，轻轻碰了碰他手背上的一道浅疤，很短，像被什么锐器划过。“这个是怎么弄的？”他的手几不可察地缩了一下，很快又放松下来，声音低了些：“上次演习，被弹壳烫的。”说得轻描淡写，像在说一件寻常小事。苏晚却鼻尖一酸，指尖在那道疤上停留了片刻，才慢慢收回来，低头盯着书页：“以后要小心。”
沈聿之没说话，只是把图册往她那边推了推，换了个话题：“你上次说，想知道保家卫国的故事？”那天下午，他讲了些边境哨所的事。说冬天的雪能埋到膝盖，哨兵站一班岗，睫毛上全是冰碴；说巡逻时遇到过狼群，端着枪对峙到天亮；说有次救下迷路的牧民，对方非要塞给他一袋热乎乎的奶疙瘩，硬得能硌掉牙。
他话依旧不多，语气也平淡，可苏晚听得入了神。她好像看到了那个沉默的年轻军官，在风雪里挺直脊梁，在星空下握紧钢枪，原来那些冷硬的轮廓背后，藏着这么多她不知道的坚持。夕阳斜斜照进客厅时，沈聿之起身告辞。走到门口，他忽然转身，从口袋里掏出个东西递给她。是枚用弹壳磨成的小哨子，边缘被打磨得光滑，在光线下泛着银白的光。“遇到事，就吹这个。”他说，“我能听见。”苏晚捏着那枚哨子，沉甸甸的，带着他掌心的温度。她用力点头，看着他转身走进巷口，背影在暮色里渐渐拉长，直到消失在拐角。
日子像巷口的梧桐叶，一片片落下去，又悄悄抽出新的芽。沈聿之依旧忙，有时是深夜才从营部回来，会绕到苏家门口，看一眼二楼亮着的灯，确认那盏灯灭了才离开；有时是托苏明远带东西，可能是几颗水果糖，也可能是一本新到的进步刊物，都是苏晚提过一嘴的东西。苏晚也学着他的样子，默默记挂着。她会在他执勤的街角，放一杯温热的姜茶，杯子底下压张字条，只写“天凉”两个字；会把报纸上关于守备团的消息剪下来，贴在日记本里，一遍遍看那些提到“沈聿之”的段落。
这天傍晚，苏晚刚把晾干的床单收进屋里，就听见楼下传来熟悉的脚步声。她跑到窗边一看，是沈聿之，他穿着军装，肩上还挎着枪，像是刚从什么地方回来，脸色有些疲惫，却径直往苏家走来。苏晚的心猛地一跳，赶紧跑下楼。他站在门口，看到她时，眼里的倦意淡了些。“明天要换防，去城西。”他说，声音有点哑。
“去多久？”苏晚的声音有点发紧。城西最近不太平，她在报纸上看到过零星的报道。
“不确定。”他看着她，沉默了几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰她的头发，动作生涩又温柔，“照顾好自己。”这是他第一次主动碰她。苏晚的眼眶一下子就红了，她踮起脚尖，飞快地抱了他一下，手臂刚碰到他的军装，就被他轻轻按住。“别这样。”他说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我怕……舍不得走。”
苏晚慢慢松开手，把一直攥在手里的东西塞给他——是块她亲手绣的平安符，青蓝色的绸缎上，歪歪扭扭绣着个“安”字。“带着这个。”她说，努力让自己的声音听起来平静，“我等你回来。”沈聿之捏着那块平安符，指腹摩挲着上面的针脚，忽然低低地“嗯”了一声。这一次，他没再说别的，转身大步离开，军装的衣角在晚风中扬起，背影决绝又坚定。
苏晚站在门口，看着他消失在巷口，手里还残留着他军装的触感，硬挺的布料下，是他温热的体温和有力的心跳。她握紧了口袋里那枚弹壳哨子，心里只有一个念头：等他回来，一定要告诉他，不止是等，是信他一定能回来。
巷口的梧桐叶又落了一层，盖住了他刚踩过的脚印，却盖不住那些藏在风里的、沉默的牵挂。乱世里的喜欢，或许从来都不是花前月下，而是我知道你要去远方，却信你一定会带着星光回来。