办公室·傍晚5:00
下班的电子提示音刚响，叶棠就撑着隔板探出身子：
“今晚聚餐？明天周末，正好放松一下。”
苏漫的转椅“吱呀“划了个半圆，手腕上的克罗心手链撞在桌沿：
“我知道有家新开的omakase！”
她突然压低声音。
“听说主厨是从——”
“别算我。”
纪云知把脸贴在桌面上，几缕碎发沾着马克杯的水汽。
“这次比赛太赶了...我连设计初稿都还没完成...”
斜对面的江疏月转着钢笔，笔尖在灯光下划出银弧：
“谁让你去年逃赛？今年可是地狱模式。”
她忽然压低声音。
“沈夫人要在内部赛挑人给她女儿做婚纱——”
钢笔“咔”地顿住。
“五十万酬劳。”
叶棠的保温杯“咚“地磕在桌上：
“沈夫人为什么非从集团选人？国外高定工作室不是更……”
乔芮突然重重咳嗽一声。
高跟鞋声由远及近，陆微光抱着文件夹站在过道，指甲上暗红蔻丹泛着冷光。
她目光扫过众人，最终停在纪云知半成品的礼服草图上，轻笑一声：
“总裁的家事，也是你们配议论的？”
空气凝固两秒。
“——配、议、论、的~”
等脚步声彻底消失，纪云知捏着嗓子复刻那句嘲讽，顺手把废纸团砸向垃圾桶。
“某些人靠给沈夫人插花混进设计部，真当自己是未来老板娘了？”
哄笑中，秦岁岁正用彩铅在稿纸上涂抹，笔尖突然折断，在雪白的纸张上留下一道突兀的紫痕。
她的视线始终固定在手机屏幕上，那条已读未回的信息像块沉在胃里的冰。
17:45·渐暗的办公室
秦岁岁终于放下彩铅。她解锁手机又锁上，反复几次后又将手机放下。
“叮——”
手机在玻璃桌面震得发颤。
【你不是说要请我吃饭吗？】
她下意识咬住下唇，手指在键盘上方停顿了两拍心跳的时间。
【嗯，霍先生有想去的餐厅吗？】
屏幕光映得她睫毛在脸颊投下细影：
【来接你。老地方】
秦岁岁看到霍稟的回复时，指尖不自觉地收紧了稿纸边缘。
等她意识到时，已经快步走到了电梯口，才发现自己连设计师最在意的图纸褶皱都忘了抚平。
秦岁岁刚走到路口，那辆熟悉的黑色迈巴赫就映入眼帘。
她小跑过去拉开车门，却意外发现霍稟也坐在后座，正闭目养神。
“吃什么。”
他依旧闭着眼睛，声音淡淡的。
秦岁岁连忙划开手机。
“霍先生想吃什么？”
她翻看着美食推荐，认真筛选着。
“我不挑食，都可以。”
霍稟突然转过头，眼神里带着几分玩味。
这话怎么这么耳熟？秦岁岁下意识摸了摸鼻子，突然想起以前他问自己想吃什么时，自己也是这样回答的。
“那...去你常去的那家？”
她收起手机，试探性地问道。
“开车。”
霍稟重新闭上眼睛，徐涛立即发动了车子。
餐厅的门童恭敬地将他们引至包厢。落座后，霍稟修长的手指轻轻敲着桌面。
“今天中午哑叔做的菜还合胃口吗？”
“嗯，好吃。”
秦岁岁欢快地点头，仿佛中午的眼泪从未存在过。
霍稟看着她明媚的笑脸，眼底闪过一丝心疼。
他刚要开口，服务员推着餐车走了进来。
看着满桌自己爱吃的菜，秦岁岁眼睛都亮了起来。
“快吃吧。”
霍稟嘴角微勾，声音依然平静。
“霍先生，这不是西餐厅吗？”
秦岁岁夹了块糖醋排骨，含糊不清地问道。
霍稟抿了口柠檬水，点了点头。
“那为什么都是中餐啊？”
“你不是爱吃中餐？”
霍稟自然地也夹了块排骨。
“可今天是我请你吃饭，应该吃你喜欢的才对。”
秦岁岁扒了口饭，偷偷瞄着优雅用餐的霍稟。
“那你知道我喜欢吃什么吗？”
霍稟低头吃饭，没有看她。
“我...不知道。”
秦岁岁有些窘迫。她突然意识到，自己对霍稟的了解实在太少了。
包厢里一时只剩下碗筷轻碰的声音。
暮色四合时，两人并肩走出餐厅。霓虹灯在湿润的空气中晕开朦胧光晕，秦岁岁的脚步声在人行道上清晰可闻。
“要不要去女装店找找灵感？”
霍稟忽然驻足，侧脸的轮廓被街灯镀上一层淡金色。
秦岁岁眼睛一亮，轻轻点头：
“好。”
这个提议正合她意。
徐涛无声地启动车子，“去天宸。“黑色轿车滑入夜色之中。
车厢里弥漫着皮革与雪松混合的气息。
秦岁岁攥着设计稿的指尖微微发紧，终于侧过脸看向霍稟：
“霍先生，我有个问题想问你。”
声音很轻，带着几分试探。
“哦？什么？”
霍稟挑眉，目光深邃地看着她。
“你怎么知道我们公司内部有设计稿比赛？”
秦岁岁假装整理手稿，纸张发出细碎的声响。
霍稟的唇角勾起一个几不可察的弧度。
“你想知道我的事？”
他的目光落在她微微绷紧的指尖，又缓缓上移，对上她闪烁的眼神。
秦岁岁指尖无意识地摩挲着设计稿边缘，语气小心翼翼：
“我...能知道吗？”
每个字都像是精心测量过的试探。
“你只想知道这一件事，还是有其他事？”
霍稟的声音低沉，带着一丝若有似无的试探，仿佛在丈量她好奇心的边界。
“就想知道这个。”
她稍稍前倾，目光却飘向窗外。
“看有没有经验可以借鉴。”
她诚实的回答。
寂静骤然降临。
只有空调出风口发出细微的嗡鸣。霍稟靠进座椅阴影里，下颌线在明暗交界处显得格外分明。
秦岁岁攥紧手中的设计稿，把更深的疑问咽了回去。
当“天宸国际广场”的霓虹招牌映入车窗时，霍稟才在光影交错间开口：
“没有经验分享。”
声音平静得不带任何情绪。
车身轻微一顿，停在旋转门前。
秦岁岁下车时刻意落后半步，看着霍稟的背影切开商场璀璨的光瀑，而她始终保持着恰到好处的距离。
——足够近以示跟随，足够远以维持界限。