山风似也被这股气息慑住，穿过松林时都放缓了速度，只敢贴着树梢打旋；雨珠落在青瓦上的节奏莫名变快，噼啪声里多了几分急促；就连栖息在崖壁石窟里的山鹰，都扑棱棱振起翅膀，在雨雾中盘旋着，锐利的鹰眼警惕地扫视着山谷四周。整座天纵山仿佛从沉睡中骤然睁眼，每一寸草木、每一块岩石都屏住了呼吸，等着那道发号施令的身影下一步动作。
紧接着，山腰五处旗坛方向传来五声沉雄的回应，层层叠叠，震得脚下的山石都微微发颤：“金旗弟子得令！”“木旗弟子得令！”“水旗弟子得令！”“火旗弟子得令！”“土旗弟子得令！”——五行旗弟子常年驻守山隘，声音里带着风霜磨砺出的厚重，显然已各就各位，握紧了手中的兵器。
万颜站在廊下静静听着，指尖缓缓松开紧握的拳头，掌心已沁出细汗，将玄铁指环的纹路浸得发亮。他抬头望向山门方向，雨幕中仿佛已能看见对岸攒动的人影、飘扬的各派旗帜。嘴角勾起一抹冷冽的弧度，他低声自语：“既敢来闯，就得有来无回。”廊外的风卷着雨丝掠过，吹得他袍角猎猎作响，天纵山的风雨，这便要来了。
将迎敌事宜布置妥当，万颜抬手挥退阶下待命的弟子，玄色袍袖扫过廊柱，带起一阵微不可察的风。他转身面向后山方向，足尖在青石板上轻轻一点，身形骤然拔起——施展的“踏雪无痕”轻功已臻化境，衣袂翻飞间几乎听不到声响，唯有腰间那枚玄铁令牌偶尔与玉佩相撞，发出“叮”的细碎轻响，像被风揉碎的铃音。
他身形如一道淡影穿梭在苍翠间，足尖轻点过沾着晨露的草叶，那晶莹的水珠顺着云纹靴底的暗槽滑落，滴在青苔斑驳的岩石上，靴面竟依旧干爽洁净，连半点湿痕都无。两侧的林木飞速倒退，枝桠间漏下的晨光在他玄色衣袍上跳跃，衣袂翻飞时带起的风，都惊得林间宿鸟扑棱棱飞起，却连他的发丝都未能吹动半分。
眉宇间方才那股迫人的杀伐戾气，已随着山路渐深慢慢敛去，取而代之的是一种近乎肃穆的沉凝。他下颌线绷得笔直，原本锐利如刀的眼梢微微垂下，目光扫过崖边初生的蕨类时，竟带了几分不易察觉的柔和。连呼吸都放得极缓，吸气时似要将山间清润的草木气息尽数纳入肺腑，呼气时又轻得像晨雾漫过石阶，仿佛怕稍重些的喘息，都会惊扰了这山坳里沉睡的灵韵。
行至一处被乳白云雾半掩的山坳，眼前的山势陡然收窄，两侧崖壁如刀削斧劈般直插云霄，仅留中间一道狭长的缝隙。待穿过那道被晨雾织成的薄纱，眼前豁然开朗——一片青灰色的碑林静静卧在山坳深处，碑石皆由整块青石凿刻而成，历经岁月冲刷，表面已覆上一层温润的包浆，碑顶的石檐还挂着未干的夜露，滴落时在地面砸出细小的水洼。碑上镌刻的篆文被风雨磨得有些模糊，却仍透着一股古朴威严的气息，正是万法门后山禁地“七星塚”。云雾在碑林间缓缓流动，像是为这片碑林披上了一层流动的纱衣，更添了几分神秘与庄严。
七座石冢在山坳深处依着天罡北斗之势静静排布，宛如苍穹星辰落于凡尘。主冢居于“天枢”之位，高三丈有余，青灰色的碑石如利剑般刺破晨雾，碑顶雕琢的祥云纹已被风雨啃噬得模糊，却仍能辨出几分磅礴气象。四周六座副冢环伺，依“天璇”“天玑”“天权”“玉衡”“开阳”“摇光”方位错落而立，虽不及主冢高大，却各有峥嵘，碑身或斜或正，仿佛天生便嵌在这片山岩中，与周遭的苍松古柏浑然一体。
每座碑石上都爬满了苍劲的藤蔓，深绿的卷须如老者的指爪紧紧抠着石缝，却掩不住那些被岁月磨平的刻痕——有的是人名被风雨蚀成浅沟，有的是铭文只剩零星笔画，唯有碑侧残留的剑痕仍透着几分凌厉，想来是前人祭拜时无意留下的。
最奇特的是中央那座无字丰碑，立于七冢正中的“北极星”位。碑石并非寻常青石，通体泛着玉石般的温润光泽，摸上去竟带着一丝凉意，仿佛汲取了山间百年寒气。日光偶尔穿透云层，碎金般洒在碑上，石面便会折射出淡淡的星辉，似有无数星辰在其中流转，细看时又消失无踪，平添几分诡谲。
碑林下的地面用朱砂混着糯米汁浇筑，刻着繁复如蛛网的纹路，细看去竟是北斗七星的运行轨迹，从斗柄到斗魁，每一道弧线都流畅精准，历经百年风雨仍未褪色。纹路的凹槽里积着一层厚厚的香灰，黑中带白，显然是历代门主常年祭拜留下的痕迹，偶尔有风吹过，香灰便簌簌扬起，在晨光里打着旋儿落下，像是无数前人的低语在碑林间回荡。
云雾此刻正从碑石间漫过，缠绕着藤蔓与碑顶，让整座碑林在朦胧中更显肃穆，仿佛这里不是埋骨之地，而是与天地星辰相通的秘境，每一块石头都藏着万法门的兴衰密码。
万颜缓步踏入阵中，玄色长袍的下摆扫过积着薄尘的石纹，带起几缕香灰在空中轻旋。他抬手，指尖缓缓抚过主冢冰凉的碑石，那触感并非寻常石头的粗粝，而是带着一种深入骨髓的寒意，仿佛千年冰雪凝结其上，连指腹的温度都被瞬间吸走。碑上的藤蔓卷须擦过他的手背，带着晨露的湿凉，倒比这石头多了几分生气。
他垂眸，长睫在眼下投出一片浅影，目光落在脚下交错的石纹上。那些朱砂勾勒的线条在旁人眼中不过是杂乱的星轨，此刻在他眸中却渐渐活了过来——
先是斗柄处的弧线微微起伏，化作隋军铁骑踏过黄河的马蹄印，深陷的蹄窝里仿佛还盛着浊浪；紧接着斗魁的折线陡然锋利，幻作黄巢起义军高举的刀光，冷冽的锋芒里映着流民的哀嚎；转瞬之间，那些交错的纹路又燃起点点猩红，化作唐将朱温麾下追兵的火把，烈焰舔舐着夜空，连星月都被染成血色……无数兴衰荣辱在石纹间流转，刀光剑影、马嘶人吼仿佛就响在耳畔。
他指尖猛地一顿，指节因用力而泛白。恍惚间，竟想起刚接任门主那年，在笔工房密室里初见《前程往事》的情景——那夜烛火摇曳，泛黄的绢册摊在紫檀木案上，墨迹因年深日久而发黑，记载的桩桩件件与此刻石纹映出的画面重叠，字字都浸着血与火。老门主当时按着他的肩，声音沉得像这碑石：“万氏子孙，守的不是冢，是这天下的骨血。”
风穿过碑林间，藤蔓发出细碎的声响，像是在应和那段尘封的记忆。万颜深吸一口气，将那些翻涌的过往压回心底，指尖从碑石移开时，已沾了一层薄薄的石屑，在晨光里泛着冷白的光。
那册名为《前程往事》的古籍，是用最厚实的桑皮纸装订而成，纸页早已泛黄发脆，边缘卷起细碎的毛边，指尖稍一用力便觉要簌簌碎裂。每页都写满了密密麻麻的蝇头小楷，墨色因岁月侵蚀而变得沉郁，偶有几处洇开的墨团，想来是当年著书人不慎滴落的墨汁。
“隋大业十三年，尉迟公携秦琼、李靖避祸七星塚，隋军三万围山三月，竟寻不到阵门……”字迹虽小却笔力遒劲，笔画间透着一股凛然正气，仿佛能想见著书人伏案疾书时的凝重。旁边用淡墨勾勒着简易的阵图，线条歪歪扭扭却标注清晰，“天枢”“天玑”的方位用朱砂点出，那红色历经百年仍未褪色，像两颗凝固的血珠嵌在纸页上，细看时竟能辨出笔尖反复描摹的痕迹。
另一册蓝布封皮的《兵器谱》更是奇特，封面上的金字早已磨得只剩浅淡的印痕。翻开泛黄的内页，每柄神兵都用工笔手绘而成，刀光剑影跃然纸上——青龙偃月刀的弧度里似藏着风雷，方天画戟的月牙刃泛着冷光，连枪尖的血槽都画得分毫毕现。神兵旁用朱笔批注着锻造秘辛，字迹灵动跳脱，想来是哪位痴迷铸器的前辈所留：“玄铁需经七七四十九日猛火淬炼，掺三钱陨铁，方得削铁如泥之锋。”
其中一页专门提到七星塚的阵眼，字迹陡然变得凝重，朱笔写就的字句力透纸背：“引星辰入地脉，转生气为杀势，可抵十万精兵。”末尾还画了个小小的北斗图案，七颗星用朱砂圈住，中间一道红线连接着地脉纹路，旁边添了行小字：“月圆之夜，北斗指北时，阵眼方显。”墨迹边缘微微发皱，像是被人反复摩挲过，纸页间还残留着淡淡的松烟墨香，混着岁月沉淀的陈旧气息，在密室里静静弥漫。
他当时在笔工房密室里彻夜研读，案头的烛火燃了又换，蜡泪积了厚厚一层。指尖一遍遍抚过那些洇着松烟墨香的字迹，纸页的粗糙纹理蹭过指腹，仿佛能触到先辈们握笔时的力度——有的笔画沉郁如铁，想来是落笔时怀着满腔悲愤；有的字迹轻颤，许是写下惨烈战事时难掩动容。读到隋军围山三月却不得其门而入时，他曾反复摩挲那处朱砂标注的阵眼，烛火在纸页上投下晃动的光斑，竟与此刻碑林间流动的云雾有几分相似。
此刻站在七星塚阵中，万颜望着乳白的云雾在碑石间缓缓流转。那雾似有生命般，顺着碑身的沟壑蜿蜒而上，缠绕着深绿的藤蔓打了个结，又漫过碑顶的石檐，在半空凝成一缕缕轻丝，像无数双无形的手在推演星轨——时而聚作斗柄的形状，时而散成斗魁的轮廓，变幻间竟与古籍里的星图分毫不差。
他忽然读懂了那些批注里藏着的深意。脚下的地脉似有微不可察的脉动传来，顺着青石缝隙往深处探去，如人体经脉般在山体里蜿蜒盘绕，与天上北斗星轨遥遥相连，仿佛天地间牵起了一张无形的网。每座石冢都是一处节点：主冢立在“天枢”，如经脉源头般吸纳着最盛的星辰之力；副冢依方位错落，将力量分流、转化，最终汇入整座山体的气脉。
每逢星象异动——比如月轮碾过北斗星群，将星光遮去大半；或是流星拖着火尾坠向地平线——阵法便会应声自行运转。碑石间的气流会陡然逆转，原本清润的山风变得凛冽，带着股回旋的力道，吹得人辨不清方向。入阵者眼前会浮现出重叠的幻象：左边明明是通往山外的小径，青石板上还留着马蹄浅痕，可一旦抬脚，脚下便会空茫一片，低头竟是深不见底的悬崖，云雾在崖底翻涌，隐约能听见碎石坠落的回响；前方看似平整的空地，草叶间还沾着晨露，实则每一步都踩在陷阱边缘，那些伪装成泥土的翻板下，藏着淬了剧毒的尖刺，稍不留神便会坠入深渊。
纵有千军万马闯入，也不过是在这片方寸之地打转。甲胄摩擦的“铿锵”声、战马焦躁的嘶鸣、将领的呼喝在阵中回荡，却总隔着一层朦胧的屏障，听得见声响却辨不清方向。明明方才还并肩而立的同袍，转个身便没了踪迹，举目四望，唯有雾气与碑石，连自己的影子都被浓雾吞了去。最终，只会在无尽的循环里耗尽气力——战马累得口吐白沫，士兵饿得眼冒金星，锐气被消磨殆尽，只能困在这座活的阵局里，等着气数耗尽。
万颜望着眼前流转的云雾，忽然想起古籍里那句“转生气为杀势”。原来这满山的草木灵气、地脉生气，在阵法运转时，竟能化作最凌厉的杀招，不动一兵一卒，便抵得过十万精兵。
风穿过主冢与副冢之间的缝隙，发出呜呜的声响，像是先辈们在低声诉说。万颜抬手按住腰间的玉佩，掌心的暖意与碑石的寒意交织，那些曾在纸页上跳跃的文字，此刻正与眼前的碑林、云雾、地脉融为一体，在他心底勾勒出一幅惊心动魄的图景。