一九七七年一月二十二日穗城市
“家里有人吗？出来收信了!”邮递员拍着门喊。
乔清梧正在一笔一划地写阿爸布置的练字任务，被外面突如其来地动静吓了一跳，笔画一下子歪到了格子外面。
“啊，讨厌”，乔清梧哀嚎一声，歪斜的字迹配在干净、板正的练字帖上，就像苍蝇落在白面包子上。
看着难受，撕掉又舍不得。
算了，先去拿信再说，放一会说不定就能看顺眼了。
乔清梧跳下凳子，跑到门口开门拿信。
“张阿叔，辛苦你来送信了，把信给我就行。”乔清梧仰着脸，语气欢快的说。
“怎么只有细妹在家啊，你阿爸阿妈呢”，张强特意蹲下来，和乔清梧说话。
乔清梧背着手，装成小大人，老神在在的说：“我阿妈去厂里加班了，阿爸出差了，家里只有我在家，张阿叔把信给我就好啦。”
张强被乔清梧可爱的样子逗笑，摸了下她的小辫子，说：“还得给阿叔盖个章，信才能给你。”
乔清梧亮出手里刻着阿妈名字的印章，啪的一下在签收那里盖上章。
送走邮递员张阿叔，乔清梧翻看手里的信件，寄信地是*省庐阳市*禾县安平大队。
乔清梧今年六岁半，刚上小学一年级，认识的字有限。如果不是她爸认为孩子启蒙要趁早，她连这些字也不会认识。
她的求知欲一向旺盛，赶忙跑回自己的房间，查字典看看到底是哪里寄来的信。
“晥、省、庐、阳、市、涑、禾、县、安、平、大、队”，乔清梧照着拼音一个字一个字读出来。
好陌生的地方，乔清梧小脑袋里充满了疑惑，这个地方在哪里，为什么要给她家寄信，真的是寄给她家的吗？
她又仔细看了眼收件人的姓名，是阿爸的名字——乔沛林。
“细妹细妹，你在干嘛呢？”一道欢快清亮的童声在乔清梧脑海中响起，接着语气开始疑惑，“外省寄给你阿爸的信啊，是谁寄来的？”
“鱼仔你醒啦，你都好几天没出来了”，乔清梧托着腮帮子回答，“我也不知道是谁寄给阿爸的，等阿妈回来再说吧。”
鱼仔是乔清梧自记事以来就出现在她脑海中的朋友，它也记不起自己的来历，甚至不知道自己是什么东西。
但乔清梧很快就接受了鱼仔的存在，因为她坚信自己是与常人是不同的，比如自己能看见雨滴的大小，能控制风的大小。
鱼仔出现以后，乔清梧心里只有‘果然我是独一无二的，世界是围着我转的...’的想法。
鱼仔这个名字还是她起的呢。
只是鱼仔经常沉睡，只是偶尔苏醒，和她说几句话，她已经习惯了这样的交流。
就比如今天，鱼仔睡醒了，就可以陪她一小会了。
鱼仔看到了乔清梧的练字本，啊偶了一声：“细妹，你的字出格了耶。”
乔清梧小大人似的叹口气，说：“这不能怪我，都是意外，都是意外。”
......
秀音服装厂是穗城市秀音区的唯一一家服装厂，由于秀音区面积较小，秀音服装厂的规模在三百多人。其地理位置优越，多承接国外加工订单，生产衬衫、工装等服装。
江芸是秀音服装厂的一名四级裁剪工，属于中级裁剪工，负责大衣、中山装的裁剪。
“下班了师傅，一起去食堂吃饭吗？”王芳活动着手腕问江芸。
江芸放下裁剪刀，摆摆手：“我不去食堂了，细妹在家里等着呢，我回家做饭”，说着她推了下小徒弟的肩膀，“快去食堂吧，晚了打不到好饭了。”
“师傅我走先喇，迟啲见”，王芳闻言连忙和江芸道别，拿起饭盒就跑了。
江芸也开始收拾东西回家，回家属院的路上，她看见师傅在前面走，小跑着追了上去。
“师傅，等等我。”
钱慧锦听见是江芸的声音，停下脚步，转身叮嘱：“跑慢点，你师傅老胳膊老腿的走不快。”
江芸追上来喘着粗气，亲昵的挽着钱慧锦的胳膊：“师傅正当年，哪里就老了，我还指望着您多教教我呢。”
钱慧锦拍着江芸的手：“你这个小滑头，当了你的师傅，还被你赖上了。都是四级工能带徒弟的大师傅了，还这么贫嘴。”
她和江芸的阿妈阿英年轻时就是好姐妹，后来一起进了服装厂，又差不多时间结婚，上班下班每天都一起。
多年前服装厂起大火，阿英和她男人，也就是阿芸的阿爸，为了挽救厂子的集体财产，牺牲在了那场大火里，留下两个孩子相依为命。
两人因公牺牲，厂里保留了他们的职工资格，等两个孩子具备劳动能力后接替工作。在此之前，厂里按月发放抚恤金，分配的房子也能继续居住。
江芸的哥哥江海在保卫科，两个孩子现在工作顺利，家庭幸福，阿英在天上也能安心了。
江芸反驳：“师傅，您这可就说错了，现在的小滑头是细妹，可不是我了。”
钱慧锦仔细端量江芸，打趣道：“确实不是小滑头了，是大滑头了才对。”
“行了，我到家了，先回去了。”钱慧锦进了自家的走廊楼。
和师傅道别后，江芸继续往家走。
身边一群追逐打闹的小孩经过，认识她的热情地喊着江阿姨。
突然，江芸眯了眯眼，眼疾手快地把其中一个孩子拎出来。
乔清梧跑的好好的，衣服的后领突然被人拉住——熟悉的窒息感。
“阿妈，你松手，我还没玩够呢。”乔清梧的身体不断扑腾，想从阿妈的魔爪中挣脱。
江芸不理乔细妹的挣扎，领着她往家里走：“臭丫头，还想装不认识我。我还不知道你，过会就不见人影了，回家吃饭了。”
乔清梧没办法，只能和小伙伴们告别，蔫头耷脑的跟着阿妈回家。
乔清梧抬头看了江芸，小嘴不高兴的撅着：“阿妈自己小时候吃饭也要靠婆婆喊，轮到细妹就不行了。”
江芸好笑的戳了下闺女翘着的小嘴，问：“又是你舅舅告诉你的？”
乔清梧使劲点头：“舅舅还说阿妈小时候比我调皮多了，小时候回乡下公公的老家，阿妈趁人不注意，敢一个人往河里钻。”
江芸想锤爆她哥的头，怎么什么跟细妹说，败坏她的形象。
“阿妈后来被你公公、婆婆揍了一顿，下河是很危险的事，你可不能一个人下河玩”，形象不能挽回，江芸只能趁机教育闺女。
“是因为会像公公、婆婆一样不在了吗？”
“是啊，细妹要保护好自己，一直一直陪着阿妈好不好。”
乔清梧大声回答：“好！”
夕阳下，阳光透过树叶洒下零碎的光，将人的影子越拉越长。