嘉定元年深秋，重阳方过，沈园衰草连天。
八十四岁的陆务观拄着藜杖，枯叶在脚下发出碎裂的呻吟。长孙元廷搀扶着他，走向园中那方苔痕斑驳的粉壁。壁上字迹漫漶难辨，如同被岁月反复搓洗的旧伤疤。枯藤如冰冷的锁链缠绕断壁，寒塘倒映着老人佝偻的身影。
“祖父，风紧了。”元廷低语。
陆游恍若未闻，枯槁的手指颤抖着抚过石壁粗糙的凹痕。指尖触到的只有深秋的寒意与蚀骨的虚无。四十四年前那场春日惊雷，血泪写下的《钗头凤》，墨痕早已被时光的砂纸磨平。
一阵凄风打着旋儿卷过，尘沙迷眼。一张焦黄蜷曲的残纸，幽灵般从壁缝深处飘出，轻旋着落在陆游沾满泥泞的鞋边。
老人身躯微颤，艰难地俯下身去。元廷欲搀，被他枯瘦的手轻轻挡开。他拾起那脆弱的遗骸，凑到眼前。纸片焦痕刺目，边缘如锯齿般参差，墨迹洇散如泪，唯余一个筋骨支离、倔强对抗湮灭的残字——“连”。
喉头滚动，发出破碎的嗬嗬声。一滴浑浊的老泪挣脱沟壑纵横的脸颊，砸在枯叶上，碎成更小的水痕。
“连……”声音干涩如秋风摩擦枯枝，“终究是……连不上了……”叹息散入呜咽的风中，引动无边往事。沈园的衰朽，壁上永恒的残痕，掌心焦枯的纸片，共同构成了一个巨大而无声的拷问，在八十四载的岁月尽头，回荡不息。