汉斯先生的抢救持续了三天。李知许订了最早的航班飞抵明尼苏达时，老人已经陷入深度昏迷，呼吸机的声音在病房里规律地起伏，像在倒数最后的时间。
同来的同学围在病床边，眼眶都红着。李知许走到床边，握住汉斯先生枯瘦的手，那双手曾经握着手术刀，也曾经拍过她的肩膀，此刻却凉得像块冰。
“先生，我来了。”她的声音哽咽着，“您说过要去海市看我，您不能食言啊。”
仪器上的曲线突然变得平缓，医生和护士快步进来，一番紧急处理后，最终还是摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
李知许看着心电图变成一条直线，脑子里一片空白。直到护士拉上白布的那一刻，她才猛地蹲下身，捂住嘴，压抑的哭声终于忍不住溢了出来。
她在明尼苏达待了一周，处理完汉斯先生的后事，和同学们一一告别。离开那天，天气阴沉，密西西比河的水泛着灰黑色，像她此刻的心情。
回到海市，李知许像被抽走了魂魄。医院给她放了长假，她却每天准时出现在办公室，一台接一台地做手术，仿佛只有在手术刀划破皮肤、止血钳夹住血管的专注里，才能暂时忘记失去导师的痛。
下班后，她就回馨悦家园，对着空荡荡的一居室发呆。父母打来电话，她总是笑着说“没事”，怕他们担心；陈珊珊约她吃饭，她也找借口推了——她不想让任何人看到自己的脆弱。
许知珩的消息，像石沉大海。
微信对话框停留在离开美国前，他发来的那句“节哀”。李知许没回，他也没再发。那段时间的交集，仿佛只是密西西比河畔一场短暂的幻觉，随着汉斯先生的离开，彻底消散了。
日子就这么不咸不淡地过着。秋去冬来，馨悦家园的银杏叶落了又扫，李知许的生活依旧是医院和家两点一线，只是话更少了，眼底的光也淡了许多。
直到十二月的一个深夜。
凌晨两点，李知许刚结束一台长达十小时的心脏移植手术，累得倒在沙发上就睡着了。迷迷糊糊中，门铃突然响了，急促而响亮，在寂静的夜里格外刺耳。
她猛地惊醒，心跳得飞快。这个时间，会是谁？
陈珊珊知道她刚下手术，不会来；父母在南方过冬，更不可能；快递和外卖也绝无可能在这个点上门。
门铃还在响，一下接着一下，带着种不容拒绝的执拗。
李知许皱着眉起身，走到玄关，透过猫眼往外看。
看清门外的人时，她愣住了。
是许知珩。
他穿着一件黑色的大衣，领口敞开着，里面的衬衫沾了些暗红色的污渍，像是血迹。头发凌乱，平日里总是一丝不苟的形象荡然无存，脸色苍白得吓人，嘴角却抿着，眼神锐利得像淬了冰。
他怎么会在这里？
李知许犹豫了几秒，还是拉开了门。一股寒气裹挟着淡淡的血腥味涌了进来，让她下意识地后退了一步。
“有事？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的警惕。
许知珩没说话，只是看着她，目光沉沉的，像是在确认什么。几秒后，他忽然踉跄了一下，伸手扶住了门框，呼吸有些急促。
李知许这才注意到，他的左手捂着右侧的腰腹，指缝里似乎有血渗出来。
“你受伤了？”她皱紧眉头，医生的本能让她瞬间忘了之前的疏离，“进来。”
她侧身让他进来，关上门的瞬间，许知珩像是耗尽了所有力气，沿着门板滑坐下去，闭上了眼睛。
昏暗的玄关灯光下，他腰腹处的血迹格外刺眼。李知许的心猛地一沉——这个时间，带着伤出现在她家门口，许知珩身上，到底发生了什么？
她转身想去拿急救箱，手腕却被他突然抓住。他的手很凉，力气却大得惊人。
“别叫救护车。”许知珩睁开眼，看着她，眼神里带着一丝她从未见过的脆弱，“也别告诉任何人。”
李知许看着他苍白的脸和渗血的伤口，又看了看他紧紧抓住自己的手，忽然意识到，平静的日子，或许从这一刻起，真的结束了。而她和许知珩之间，那些被刻意忽略的暗流，终于要汹涌而上了。