晨露还挂在篱笆的酸枣枝上时，苏野已经在磨那把锈扳手了。
她蹲在门槛边，手里捏着块带棱的青石，一下下蹭着扳手的断口。铁屑簌簌落在青石板上，积成一小撮银灰色的粉末。听见身后动静，她头也没抬：“井里的水够烧两壶，灶膛里留了火。”
林砚“嗯”了一声，走到灶边。破锅里的水还温着，她倒了半碗，指尖触到碗沿的弧度——是昨晚苏野用的那只，豁口的地方磨得很光滑，大概用了很久。
喝到第三口时，院墙外突然传来枯枝断裂的脆响。林砚瞬间放下碗，手摸向门后的消防斧，视线与苏野撞在一起。苏野已经站起身，扳手在掌心转了半圈，脚步轻得像猫，贴墙往门口挪。
“可能是野物。”林砚压低声音，脑内快速计算——昨晚的腐行者嘶吼集中在东南方向，此处离城区边缘有三公里，按移动速度推算来讲，晨间出现零星感染者的概率较低。
苏野没回头，只是摆了摆手，示意她别动。木门缝隙里，一只灰棕色的野兔窜了过去，耳朵上还挂着片酸枣叶。两人同时松了口气，苏野靠回门框，把扳手扔在地上：“废料堆那边有旧铁丝网，我去剪点回来补篱笆。”
林砚点头，看着她翻出院墙的背影，视线落在院子东侧的荒地上。杂草疯长到半人高，根部缠着去年的干枯藤蔓，她蹲下身拔起一株，根茎上沾着的泥土带着潮湿的腥气。“这里地势高，排水应该不错。”她喃喃自语，指尖捻碎一块土坷垃，“要是能种点东西……”
念头刚起就被压了下去。现在最重要的是加固防御，食物可以靠外出搜集，种植太耗费时间，风险远大于收益。林砚站起身，转身去收拾昨晚的狼藉——腐行者的残骸得拖到远处焚烧，否则会引来更多怪物。
苏野回来时，胳膊底下夹着卷生锈的铁丝网，裤脚沾了不少泥。“看见西边有烟柱，”她把铁丝网往地上一摔，发出哐当声，“不确定是人还是别的东西，今天得把篱笆扎严实。”
林砚正在劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路很均匀。“我去捡些石块，把院墙的豁口堵上。”她擦了擦额头的汗，“你弄完铁丝网，我们去看看那口井的水质，要是能喝，就不用跑那么远找水源了。”
两人分工默契。林砚搬石块时，特意选了边缘锋利的，在院墙内侧码出半米高的矮墙，“这样就算被撞开缺口，也能延缓一下。”苏野蹲在旁边捆铁丝网，闻言抬头看了眼，突然笑了笑：“你跟我师傅似的，总想着留后手。”
日头爬到头顶时，篱笆补好了，院墙豁口也堵得差不多。苏野从背包里摸出半块压缩饼干，掰了一半递给林砚。饼干又干又硬，林砚嚼得腮帮子发酸，突然想起昨晚苏野塞给她的两袋真空饼干，赶紧从背包里翻出来：“这个，分你。”
是奶油味的夹心饼干，包装上的卡通图案被蹭得模糊不清。苏野捏着包装袋看了半天，小心翼翼地撕了个小口，咬了半块，眼睛亮了亮：“比压缩饼干强。”
风从篱笆外吹进来，带着酸枣花的淡香。林砚靠在新补的石墙上，看着苏野把剩下的半块饼干掰成小块，放在青石板上，大概是想留着当诱饵。“那边的野草里，好像有种能吃的野菜。”苏野突然指着墙角，“我师傅教过，叶子边缘带锯齿的那种，焯水了能吃。”
林砚顺着她指的方向看去，绿色的叶片在风里晃。她站起身走过去，蹲下身仔细辨认——叶片厚实，茎部有白色的浆汁，确实像末世前吃过的马齿苋。“这种耐旱，要是……”又是那个念头，她及时打住，转头对苏野笑了笑，“摘点回来，今晚煮野菜汤？”
苏野眼睛更亮了，立刻找了个破篮子开始采摘。阳光透过稀疏的云层落在她身上，把她左耳那道疤痕照得很清晰，却不显得狰狞，反而像枚独特的勋章。
林砚看着她忙碌的身影，忽然觉得这农舍有了点活气。灶膛里的火噼啪响，院角的石块堆得整整齐齐，连远处偶尔传来的嘶吼，都像是被这烟火气滤过，没那么刺耳了。
傍晚时分，两人把最后一根铁丝缠紧在篱笆桩上。苏野拍了拍手，突然往西边看了一眼：“烟好像没了。”林砚顺着她的目光望去，天边只剩赤雾晕染的橘红色晚霞，像块被揉皱的绸缎。
“不管是什么，先顾好这里。”林砚拿起斧头，“我去处理昨晚的残骸，你烧点热水？”
苏野“嗯”了一声，转身往厨房走。林砚拎着斧头走出院门时，看见她正蹲在井边打水，水桶晃动的涟漪里，映着一小片破碎的晚霞……