十一月的风裹着细雨，敲在“星芒”工作室的玻璃上，像首没尽头的哀乐。陆砚铭对着电脑屏幕上的负面评论，指尖在键盘上悬了许久，最终还是关掉了页面。
程泽把一份合作协议拍在桌上，咖啡洒了半杯：“城西那家健身房愿意赞助我们，条件是每周去带三次课，还要拍一组宣传照。”
陆砚铭揉了揉发胀的太阳穴：“接。”
“可是……”程泽犹豫了一下，“这强度太大了，你最近已经连轴转了半个月。”
“不然呢？”陆砚铭扯了扯领口，露出锁骨处的红痕——是昨晚应酬时被酒渍烫的，“看着工作室垮掉？”
谣言的余波还在发酵，几个预约课程的机构临时解约，粉丝群里每天都有人吵着要退费。他必须抓住每一根救命稻草，哪怕这稻草带着刺。
手机在桌角震动，是阮念念发来的：“今晚有空吗？想跟你说社团汇报演出的事。”
陆砚铭看着消息，喉结滚了滚。他已经三天没好好跟她说话了，上次通话时，她兴奋地说沈砚书帮她改了结尾动作，他却只淡淡回了句“知道了”，电话那头的雀跃瞬间冷了下去。
“今晚有应酬，晚点说。”他敲下这行字，没加任何表情。
发送成功的提示弹出时，他盯着屏幕里“对方正在输入”的提示看了很久，直到那行字消失，也没等来新消息。
程泽在一旁叹气：“你就不能跟她好好说说？她又不是不懂事。”
“说了又能怎样？”陆砚铭抓起外套，“让她跟着我操心？”
他走出工作室时，雨下得更大了。冰冷的雨水砸在脸上，像在提醒他——你连自己的世界都撑不起，凭什么拉她进来？
阮念念在排练室等到九点，沈砚书走过来关最后一盏灯：“还不走？外面雨挺大的。”
“等个消息。”她把手机塞进练功服口袋，指尖触到冰凉的星星项链，心里空落落的。
沈砚书递给她一把伞：“我送你回宿舍吧，正好顺路。”
走到宿舍楼下时，雨势渐小。沈砚书看着她发红的眼眶，犹豫了一下：“你和陆砚铭……吵架了？”
“没有。”阮念念摇摇头，声音有点哑，“他只是太忙了。”
“忙不是冷落的借口。”沈砚书的声音很轻，“真正在意你的人，再忙也会留一盏灯给你。”
这句话像根针，轻轻刺破了阮念念强装的平静。她接过伞，低声说了句“谢谢”，转身快步跑进了楼道。
接下来的一周，两人像是陷入了无声的拉锯。阮念念不再主动发消息，陆砚铭的“早安”“晚安”变得像打卡，连标点符号都透着敷衍。社团的汇报演出海报发出来时，她在群里看到自己和沈砚书的合照——他扶着她的腰纠正动作，姿态亲昵，配文是“最佳搭档”。
她犹豫了很久，还是把海报转发给了陆砚铭，想解释“只是排练需要”，却收到他冷冰冰的一句：“挺好的。”
演出当天，阮念念在台上跳完最后一个动作，看向台下时，下意识地在人群里找那个熟悉的身影。可直到谢幕，都没看到陆砚铭。
小夏递水给她时，压低声音：“刚才看到程泽了，说陆砚铭发烧到39度，在医院挂水呢。”
阮念念的心跳猛地一缩，演出服都没换，抓起外套就往医院跑。
病房里很安静，陆砚铭躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背扎着输液针，指节因为用力攥着被子而泛白。程泽坐在床边削苹果，看到她进来，愣了一下：“你怎么来了？”
“他怎么样？”阮念念的声音发颤。
“老毛病了，累狠了就发烧。”程泽把苹果递给她，“劝他休息不听，非说要去看你的演出……”
话没说完，陆砚铭突然睁开眼，看到阮念念时，眼神瞬间冷了下来：“你来干什么？”
他的声音带着病后的沙哑，却像冰锥一样扎人。
“我来看看你。”阮念念把苹果放在床头柜上，想去碰他的额头，却被他偏头躲开了。
“看完了就走吧，”陆砚铭闭上眼，语气里的疏离像结了冰，“沈学长没陪你庆祝？”
阮念念的手指僵在半空，心脏像是被什么东西狠狠攥住：“陆砚铭，你什么意思？”
“没什么意思。”他睁开眼，眼底布满红血丝，里面翻涌着她看不懂的疲惫和烦躁，“我只是觉得……你和他站在一起，比和我舒服多了。”
“你在胡说什么！”阮念念的眼泪突然掉了下来，“我为了谁在这儿担心？你为了什么发这么大火？就因为我和沈学长正常排练？”
“正常排练需要靠那么近？”陆砚铭的声音陡然拔高，输液管里的液体晃出细小的漩涡，“正常搭档需要半夜还聊微信？阮念念，你有没有想过，我看到那些照片时，是什么心情？”
“我跟你解释过那是角度问题！”阮念念的声音在发抖，“你从来不听我说话！你只知道忙你的工作室，只知道怀疑我！”
“是，我忙！我忙着撑一个快要垮掉的烂摊子，不像你们学生，整天风花雪月！”陆砚铭的话像淬了毒的刀子，一句句往她心上扎，“我们本来就不是一个世界的人，或许……”
“或许什么？”阮念念的眼泪掉得更凶了，声音却异常平静，“或许我们本来就不该在一起，对吗？”
病房里突然安静下来，只有输液器“滴答”作响。陆砚铭看着她通红的眼睛，那些没说出口的“对不起”堵在喉咙里，最终只化作一声疲惫的叹息。
阮念念转身跑出病房，没再回头。
走廊里的风很冷，吹得她发抖。她没带伞，任由冰冷的雨水打在脸上，和眼泪混在一起。原来沈砚书说得对，忙从来不是借口，是他心里的天平，早就悄悄偏向了他的世界——那个她努力踮脚也够不到的世界。
回到宿舍时，小夏吓了一跳：“你怎么淋成这样？陆砚铭呢？”
阮念念没说话，把自己关进卫生间，任由热水从头浇到脚。滚烫的水流烫得皮肤发红，却压不住心里的寒意。她摘下脖子上的星星项链，放在洗手台上，看着那小小的舞者剪影在水汽里模糊，像极了他们这段摇摇欲坠的感情。
第二天一早，程泽发来消息：“他退烧了，让我跟你说对不起。”
阮念念盯着消息看了很久，最后把手机调成了静音。
窗外的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。阮念念抱着膝盖坐在窗边，突然想起陆砚铭送她项链时说的话——“像星星一样，一直发光”。
可星星也有被乌云遮住的时候啊。
她不知道这场突如其来的“冬雪”，要下到什么时候才能停。