秋意渐浓时，学校开始筹备秋季运动会。陈念被班长硬推去报了女子800米，站在起跑线前腿肚子直打颤，忽然听见看台上有人喊她名字。
林砚趴在栏杆上，手里举着瓶矿泉水，校服外套松松垮垮搭在肩上。“别紧张，”他的声音顺着风飘过来，“最后一圈我在终点等你。”
发令枪响的瞬间，陈念被人群裹挟着往前冲，跑到第二圈时呼吸开始发紧，喉咙像被砂纸磨过。恍惚间看见林砚顺着看台台阶往下跑，身影在晃动的人群里忽明忽暗。
最后一百米，她几乎是凭着一股韧劲往前挪，撞线时眼前一黑，被人稳稳扶住。林砚的气息裹着皂角香涌过来，他把水拧开递到她嘴边：“慢点喝，别呛着。”
陈念仰头喝水时，看见他脖颈处的汗珠顺着锁骨滑下去，心跳又开始失序。旁边有人吹口哨：“林砚，跑这么快下来，是怕你的小青梅摔着啊？”
他没反驳，只是把外套披在陈念肩上，指尖擦过她发烫的耳垂：“风大，披上。”
那天之后，关于他们的流言开始在年级里传开。有人说看见林砚帮陈念占图书馆的位置，有人撞见他们一起在食堂排队打饭。陈念起初会慌乱地解释，后来看见林砚只是笑笑，便也懒得再辩。
十二月第一场雪落下时，全市统考前的晚自习格外安静。陈念对着一道物理题皱眉，忽然有张纸条从旁边传过来。她抬头，看见林砚坐在斜前方的位置，正假装翻书，耳朵却悄悄红了。
纸条上是他清秀的字迹：“考完试去看电影吗？听说新上的那个科幻片不错。”
陈念握着笔的手顿了顿，在纸条背面画了个小小的笑脸，又悄悄塞了回去。窗外的雪越下越大，落在窗台上积起薄薄一层，像撒了把碎盐。
考试结束那天，雪还没停。林砚背着两个书包站在教学楼门口等她，睫毛上沾着雪花。“走吧，电影票我买好了，下午两点的。”
影院里暖气很足，黑暗中，陈念能听见自己的心跳盖过了电影台词。看到惊险处，她下意识攥紧了衣角，忽然感觉手背一暖——林砚的手轻轻覆了上来。
他的指尖有些凉，掌心却很烫。陈念没动，任由那点温度顺着血液漫到心口。电影散场时，路灯已经亮了，雪光映得天地发白。
“陈念，”林砚忽然停下脚步，雪落在他发间，像落了层霜，“我……”
他的话被一阵急促的手机铃声打断。林砚看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，接起电话时声音紧绷：“妈，我知道了，现在就回去。”
挂了电话，他眼底的光像被风雪扑灭了：“我有点急事，得先回家。”
陈念想问什么，却看见他转身时微微发颤的肩膀，话到嘴边变成：“路上小心。”
林砚没回头，只是挥了挥手，身影很快消失在雪幕里。那天的雪下了整夜，陈念躺在床上，总觉得有什么东西，像窗外的积雪一样，正在悄悄冻结。
再见到林砚，是三天后。他眼下有浓重的青黑，看见陈念时，眼神躲闪着说了句“抱歉，那天……”
“没关系。”陈念打断他，她注意到他校服领口别着的校徽换了，不是他们学校的。
“我要转学了。”林砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我爸工作调动，全家都要搬走。”
风卷着碎雪吹过走廊，陈念忽然说不出话。原来有些告别，连铺垫都来不及做，就这么猝不及防地砸过来。