霜降的阳光把西厢房晒得暖洋洋的，高雅和林晓晓坐在地毯上，正往粉色的待产包里塞东西。小衣服、尿不湿、湿巾……堆得像座小山，念安在旁边爬来爬去，时不时抓起片尿不湿往嘴里塞，被林晓晓笑着抢下来。
“这小帽子可爱吧？”林晓晓举起顶黄色的针织帽，上面有两个毛茸茸的小球，“我给念安买的同款，他戴了整个冬天，像只小鸭子。”
高雅接过帽子，指尖拂过小球上的绒毛，突然想起樟木箱里的旧物：“等我去拿样东西。”她跑回客厅，抱来个蓝布包，里面是件洗得发白的襁褓，边角磨出了毛边，上面绣着朵小小的玉兰。
“这是……”林晓晓凑过来，眼里满是好奇。
“宫琰煜小时候用的，”高雅展开襁褓，布料柔软得像云朵，“母亲手札里说，这是她亲手织的粗棉布，说‘粗布透气，孩子不容易起疹子’。”
宫琰煜走进来，手里拿着双小小的虎头鞋，正是之前找到的那双，他用软布擦得干干净净，红绒线的“王”字在光下闪着暖光。“福管家说，这鞋要放在待产包最底下，”他把鞋放进包里，“说‘能压惊，让孩子顺顺利利出来’。”
周明宇扛着个大纸箱进来，上面印着“婴儿安全座椅”的字样。“我妈说这个必须买，”他擦着汗，“安装在副驾后面，最安全。”他蹲下来开始组装，说明书摊在地上，被念安踩了个脚印。
“你看这孩子，”林晓晓把儿子抱开，“净添乱。”话虽如此，眼里的笑意却藏不住——念安的小手正抓着周明宇的衣角，像在帮忙。
张爷爷拄着拐杖站在门口，看着这热闹的场面，阿黄趴在他脚边，尾巴扫着地板。“我带了个好东西，”老人从布包里掏出个银质的长命锁，和给念安的那枚很像，只是锁面刻的是“星眠”两个字，“提前刻好了名字，不管是男孩女孩，先备着。”
高雅接过长命锁，银链在光下晃，像串流动的星。“谢谢您爷爷，”她轻声说，“这锁比什么都珍贵。”
整理到最后，待产包被塞得满满当当，宫琰煜拎了拎，沉甸甸的。“好像把整个家都装进去了，”他笑着说，“母亲手札里的待产包清单，比这个简单多了，就几样衣服和一块尿布。”
“时代不一样了嘛，”林晓晓拍了拍包，“我们当年的待产包，比你母亲的还简单呢。”她忽然压低声音，“其实最重要的不是东西多，是身边有人陪着。我生念安时，周明宇紧张得手都在抖，却一直握着我的手，说‘别怕，有我’。”
高雅看向宫琰煜，他正把长命锁小心翼翼地放进包侧的小兜，指尖的动作轻得像在呵护易碎的梦。四目相对时，他突然说：“到时候我肯定比周明宇还紧张，但我会一直陪着你，寸步不离。”
那天傍晚，待产包被放在卧室的门后，像个随时待命的士兵。宫琰煜把宫母的旧襁褓铺在婴儿床里，上面放着那双虎头鞋，长命锁挂在床栏上，在灯光下闪着光。
高雅靠在他肩上，看着这一切，突然觉得肚子里的小家伙也在期待——期待着穿上这柔软的襁褓，踩着这虎头鞋，戴着这长命锁，闯进这个满是爱的家。
“你说，”她轻声问，“他会不会喜欢我们准备的这些？”
宫琰煜握住她的手，放在自己掌心焐着：“会的，”他顿了顿，声音里带着笑意，“就像我们会永远喜欢他一样。”
腊月的雪下得紧，老宅的屋檐积了层厚雪，像盖了层棉花被。凌晨三点，高雅被一阵尖锐的腹痛惊醒，冷汗瞬间浸湿了睡衣。宫琰煜几乎同时坐起来，声音发紧：“怎么了？是不是……要生了？”
“可能是……”高雅咬着牙，腹痛像海浪一样一波波涌来，“拿待产包，快……”
宫琰煜手忙脚乱地拎起包，又想起什么，冲进客厅抓了把红绳——是张爷爷特意编的“平安绳”，说产房里放着，能保母子平安。“别忘了带手机，”他扶着高雅往外走，脚步都在抖，“我叫救护车。”
林晓晓被动静吵醒，披着外套跑出来，看到高雅痛苦的样子，立刻镇定下来：“别慌，我去叫福管家备车，救护车在雪天不一定有家里的车快！”周明宇跟在后面，已经开始穿衣服，嘴里念叨着“我去医院挂号，你们先去”。
车子在雪地里缓缓行驶，宫琰煜紧紧握着高雅的手，她的指尖冰凉，指甲几乎要嵌进他的肉里。“疼就抓我，”他声音发颤，“别忍着。”
高雅摇摇头，咬着唇说不出话，腹痛的间隙，她看着窗外掠过的雪景，突然想起宫母手札里的话：“生孩子就像破茧，疼过了，才能看见新的光。”
到医院时，天刚蒙蒙亮。护士检查后说开了三指，可以进产房了。高雅被推进去前，宫琰煜突然把红绳塞进她手里：“张爷爷说这个能保佑你，我在外面等你，一直等。”
产房外的走廊空荡荡的，只有周明宇来回踱步的声音。宫琰煜坐在长椅上，手里攥着手机，屏幕亮着高雅的照片——是去年在海边拍的，她穿着白裙子，笑得像朵浪花。
“别担心，”周明宇拍了拍他的肩膀，“晓晓说生孩子看着吓人，其实都顺顺利利的。你看念安，现在多壮实。”
张爷爷和福管家也赶来了，老人拄着拐杖，在走廊里站了会儿，说：“我去烧柱香，让你母亲在天上照应着。”福管家则提着保温桶，里面是刚煮的红糖姜茶，说“等生了好给她暖暖身子”。
时间像被冻住了，每一分每一秒都过得格外慢。宫琰煜数着墙上的挂钟，听着产房里隐约传来的痛呼声，心揪得像被人攥着。他想起母亲生他时，父亲是不是也这样在外面等？是不是也像他一样，紧张得手心全是汗？
上午九点，产房的门终于开了，护士抱着个红布包走出来，脸上带着笑：“恭喜！是个女孩，六斤八两，母女平安！”
宫琰煜冲过去，声音都在抖：“我能进去看看吗？”
“等会儿，产妇还在缝合，”护士把孩子递给他看，“你看这小家伙，多精神，眼睛还睁着呢。”
红布包里的小婴儿闭着眼睛，睫毛长长的，像两把小扇子，小嘴咂了咂，像在做梦。宫琰煜的指尖轻轻碰了碰她的脸蛋，软得像棉花糖，眼泪突然就掉了下来——不是难过，是说不出的激动。
林晓晓和周明宇凑过来看，念安被周明宇抱在怀里，好奇地盯着小妹妹，小手想去摸，被林晓晓按住：“轻点，妹妹还小。”
高雅被推出来时，脸色还有点白，却笑着看向宫琰煜。他赶紧走过去，握住她的手：“辛苦你了，老婆。”
“你看……像不像你？”高雅的声音有点哑。
宫琰煜低头看了看襁褓里的孩子，又看了看高雅，突然笑了：“像你，眼睛像你，鼻子也像你。”
张爷爷拄着拐杖走过来，看着孩子，眼里的光比雪还亮：“就叫星眠，好名字，安安稳稳的。”他把带来的长命锁递给宫琰煜，“戴上吧，让她平平安安长大。”
雪还在下，阳光却从云层里钻了出来，照在产房外的走廊上，像铺了层金。宫琰煜抱着孩子，看着病床上的高雅，突然觉得，所有的等待和紧张都值了——这个雪天，他们的小星眠来了，像颗迟到的星，终于落在了他们的掌心。
产后的第一个清晨，阳光透过病房的窗，落在高雅的手背上。她刚喂完奶，小星眠蜷缩在她怀里，像只温顺的小猫，呼吸均匀得像春风里的玉兰。
宫琰煜端着碗鲫鱼汤走进来，是福管家凌晨熬的，奶白色的汤面上漂着点葱花，香气混着阳光漫开来。“护士说这个催奶，”他把碗放在床头，“我尝了尝，不腥，你试试。”
高雅喝了一小口，鲜美的味道在舌尖漫开。“福管家的手艺真好，”她笑着说，“比医院的月子餐强多了。”
林晓晓抱着念安来看望，小家伙穿着件红色的小袄，像个年娃娃。“你看这孩子，”她把念安放在床边，“知道有妹妹了，早上特意让我给他穿红衣服，说‘要给妹妹讨喜’。”
念安的小手轻轻碰了碰星眠的脸蛋，星眠动了动，小嘴咂了咂，惹得念安咯咯地笑。周明宇站在旁边，手里拿着个玩具星星，是他特意买的：“给星眠的见面礼，会发光的。”
宫琰煜把玩具星星挂在婴儿床的栏杆上，按了下开关，星星立刻闪起柔和的光，像把夜空搬进了病房。“你看，”他对星眠说，“这是爸爸给你摘的星星。”
张爷爷提着个保温桶进来，里面是红糖小米粥，上面卧了个荷包蛋。“你母亲当年坐月了，我就给她送这个，”老人坐在床边，看着星眠，“说‘小米养人，鸡蛋补气血’。”
高雅想起宫母手札里的月子记录：“老宫每天给我炖鸡汤，说‘多喝点，才有奶水喂琰煜’；张大哥送的小米粥，甜得像蜜；窗外的玉兰树落了雪，像给孩子盖了层被……”原来有些温暖，真的会跨越时光，以相似的模样重现。
出院回家那天，雪已经停了。福管家把西厢房旁边的房间收拾得干干净净，婴儿床放在窗边，上面挂着周明宇送的玩具星星，宫母的旧襁褓铺在床垫上，长命锁挂在床栏上，像个小小的守护符。
宫琰煜抱着星眠，动作还不太熟练，却小心翼翼的，生怕碰坏了。高雅靠在他肩上，看着院子里的玉兰树，枝桠上还挂着雪，像开了满树的梨花。
“你看，”她轻声说，“星眠跟雪有缘，出生时下雪，回家时雪还没化。”
宫琰煜低头吻了吻她的发顶，又吻了吻星眠的额头：“她是雪送来的礼物，也是我们的小幸运。”
月子里的日子像首慢节奏的歌。宫琰煜每天给高雅熬汤，换尿布，给星眠拍嗝，动作从生疏到熟练，像在完成一门必修课。林晓晓每天都来串门，教高雅怎么正确哺乳，怎么给孩子洗澡，周明宇则负责带念安，不让他吵到妹妹。
张爷爷隔三差五就来送补品，今天是当归蛋，明天是黑芝麻糊，说“都是老祖宗传下来的方子，错不了”。福管家则变着花样做月子餐，说“要让少奶奶吃得开心，孩子才有奶喝”。
星眠很乖，很少哭闹，饿了就哼唧两声，吃饱了就睁着乌溜溜的眼睛看玩具星星，像在研究天上的秘密。高雅抱着她时，总爱哼宫母手札里的摇篮曲，调子简单得像风吹过玉兰叶，星眠每次听着，很快就会睡着。
某个午后，阳光正好，宫琰煜靠在床头看星眠，高雅靠在他肩上翻手札。手札的最后一页，是宫母晚年写的：“看着琰煜长大，就像看着玉兰树开花，慢是慢了点，却每一步都扎实。等他有了孩子，我大概已经在天上了，但肯定会看着——看着我的孙辈，也像玉兰一样，慢慢长大，慢慢开花。”
高雅的眼眶有点热，抬头看宫琰煜，他的眼里也闪着光。窗外的玉兰树在阳光下泛着光，像在轻轻点头，仿佛在说：“我看见了，都看见了。”