谷雨的月光淌过诗滢轩的“荷梦馆“时，荷安正将一支荷秆麦克风凑近星荷的花苞。二十岁的她已是星际荷语研究所的首席研究员，麦克风的拾音膜上镀着富春江的荷胶，能捕捉到植物细胞的微弱振动。当指针指向凌晨三点——荷类植物最活跃的“梦呓时段“，星荷突然发出极轻的“簌簌“声，经频谱分析转化为文字，屏幕上跳出一行荷语：“1981年的阳光，还在根须里发烫。“
一、根须里的记忆
荷安团队研发的“荷语梦境解析系统“首次破译了完整的荷之梦呓。星荷在深度休眠时的脑电波（植物细胞的同步振动）显示，其梦境核心始终围绕三个场景：富春江的淤泥温度（19.81℃，对应1981年）、未时的日照角度（22.6°，暗合6月22日）、沐荷银簪的金属波动频率。更惊人的是，梦境中反复出现的“19瓣荷花“意象，花瓣上的纹路与1981年荷池的卫星图像完全重合，“是荷把最重要的记忆，锁进了梦里。“
“太外婆说，荷的根比脑子记得牢。“荷安翻出沐荷1981年的《荷田札记》，其中6月22日的未时记录着：“暴雨后，荷根在泥里抽搐，像在哭。“用系统比对这段描述与星荷的梦呓波形，发现两者的悲伤情绪峰值完全一致，且都在“19“这个数字处出现共振。当她将1981年的淤泥样本贴近星荷，梦呓突然变得清晰，能分辨出临风当年用荷梗笔写字的沙沙声，“是根须在传递记忆，比任何文字都准确。“
高瓴资本的“荷梦数据库“收录了1111种荷的梦呓样本，分析显示地球荷与火星星荷的梦境存在11.1%的重叠区域，重叠部分全与1981年相关。叙利亚沙漠荷的梦里常有“富春江的雾“，荷兰温室荷的梦呓中反复出现“未时的蝉鸣“，而这些场景在沐荷的日记里都有记载。张砚在数据库发布会举着波形图笑：“荷的梦是最好的时光胶囊，1981年的阳光、雨水、甚至外婆的脚步声，都被根须悄悄藏了起来。“
荷梦馆的“根须剧场“里，全息投影正还原星荷的梦境：1981年6月22日的富春江，沐荷蹲在荷池边给幼苗培土，指尖的温度在泥里留下热痕；镜头突然切换到火星，星荷的根须正沿着热痕的轨迹生长，每延伸19厘米就停顿一次（对应1981）。当梦境中的沐荷抬头微笑，现实中的星荷突然绽放，花瓣上的露珠滚落成泪滴状，与1981年荷池的雨滴形态分毫不差，“是荷在梦里，终于追上了当年的自己。“
二、花瓣上的呓语
荷安在观测地球“六月红“的梦呓时，发现个奇特现象：每年6月22日未时，花瓣的开合节奏会自动转化为摩尔斯电码，破译后竟是沐荷1981年教孩子唱的童谣。更奇妙的是，当她用激光在花瓣上投射火星地表图像，梦呓中会混入星荷的“口音“——一种高频振动的荷语变体，而这种变体的语法结构，与《荷仙译语》中记载的“星际荷语“完全一致，“是荷在梦里学外语，把地球的根与星海的梦缝在了一起。“
“太奶奶的实验笔记里写着，荷的梦会撒谎。“荷安给助手展示数据：星荷在缺水时的梦呓会虚构“富春江的洪水“，用湿润的幻象安慰自己；而地球荷在光照不足时，会梦见“荷仙座的超新星爆发“，用强光的记忆抵御现实的昏暗。但两种荷在梦见1981年时，梦呓的诚实度达到100%，“是那段时光太珍贵，连荷都舍不得编瞎话。“
高瓴资本资助的“荷梦翻译站“在全球111个荷园落地，访客可通过终端实时收听荷的梦呓。BJ站点的显示屏上，荷语“思念“的出现频率与富春江的水位变化同步；巴黎站点的荷常梦见“1981年的秋千“，经考证是沐荷当年在荷池边挂的旧物；而火星站点的星荷，每天都会用地球荷语说“早安“，发音带着富春江的口音，“这些不是简单的翻译，是荷在通过梦境，进行跨越星球的家访。“张砚在翻译站揭幕时说。
荷安在整理临风1981年的录音带时，发现段被忽略的音频：未时的荷池背景音里，藏着极轻的荷语“别走“。当她将这段音频播放给星荷听，星荷的梦呓突然变得急促，花瓣的振动频率与1981年沐荷离开荷池时的心率完全相同。音频结束的瞬间，星荷落下一片花瓣，瓣上的纹路在显微镜下显形，是“等你“两个荷语字，“是荷在梦里，还在等当年那个培土的人。“
三、梦境的共鸣
诗滢轩的“荷梦共鸣室“里，荷安让111位志愿者躺在荷形躺椅上，与星荷共享梦境。当志愿者们梦见1981年的场景——有的看见沐荷在荷池边绣花，有的听见临风的星轨测算声，星荷的梦呓突然变得清晰可辨，能完整复述出沐荷当年的话：“荷花开得最盛时，能听见星星的笑声。“而志愿者的脑电波与荷的振动波形成完美共振，共振频率与“荷仙座“的射电波完全一致，“是人的记忆与荷的梦境，在时光里撞了个满怀。“
“荷的梦呓，其实是人的心事。“荷安给志愿者看对比图：叙利亚女孩梦见沙漠变荷田时，星荷的梦呓中出现“绿洲“的荷语；荷兰老人梦见逝去的妻子时，地球“六月红“的花瓣上会凝结露珠，露珠的数量与老人结婚的年数相同（19年，暗合1981）。最神奇的是当荷安梦见火星荷园时，星荷的梦呓会自动转化为她的母语，“是荷在偷偷学我们说话，好把我们的梦，也收进自己的梦里。“
高瓴资本的“荷梦疗愈计划“用荷的梦呓帮助战后创伤者康复。叙利亚难民营的孩子们听着地球荷的梦呓入睡，梦里的荷池会自动修复成1981年的富春江模样；而地球的志愿者给火星荷园寄去手写的“和平“荷语，星荷的梦呓中就会出现这些字的振动频率。张砚在计划评估会上说：“我们不是在治疗，是在让荷当翻译，把人类说不出的痛，变成能开花的梦。“
共鸣室的“跨星梦境“实验中，荷安让地球志愿者与火星宇航员同步入睡。当地球志愿者梦见沐荷的银簪，宇航员的梦境中就会出现星荷开出银簪形状的花；而当宇航员梦见火星日落，地球荷的梦呓中就会出现“橙红色的水“（荷语对火星日落的描述）。实验结束后，两地的荷同时绽放，花瓣上的光纹组成“1981“的字样，“是荷的梦呓，在替我们完成跨越光年的拥抱。“
四、呓语的尽头
夏至的“荷梦节“上，诗滢轩的万荷堂被荷的梦呓环绕。1111个扬声器播放着不同荷的梦境：唐代荷种的梦呓带着陶片的沙哑，1981年“六月红“的梦呓混着沐荷的童谣，火星星荷的梦呓夹着星际风的呼啸。当所有声音汇聚，中央的全息球突然显形——是个由梦呓编织的透明荷苞，苞内坐着1981年的沐荷，她正在给幼年的荷禾讲荷仙的故事，而荷禾的笑声，与此刻荷安的笑声在时空中重叠，频率分毫不差。
“所谓梦呓，不是荷在说胡话，是它在把散落的时光，重新拼起来。“荷安的奶奶，95岁的荷禾颤巍巍地触摸全息球，球内的沐荷突然抬头，说出句荷语：“你们听，荷在笑。“话音刚落，全球的荷同时发出相同的梦呓，声波在地球电离层形成共振，产生的极光在夜空中组成巨大的荷形，其中荷心的位置，正好对应着1981年富春江的坐标，“是太外婆的声音，顺着荷的梦呓，传到了今天。“
高瓴资本的“荷梦星际广播“开始向“荷仙座“发送荷的梦呓。广播的首个频段播放的是1981年6月22日未时的荷池声景，其中沐荷的说话声与荷的梦呓形成和弦；第二个频段是星荷对这段声景的回应，振动频率经过换算，正好是地球到“荷仙座“的距离（11光年）。张砚在广播启动仪式上说：“我们不知道有没有听众，但荷的梦呓本身就是答案——思念只要发出去，就不算迷路。“
节日的尾声，荷安将1981年的荷种、火星的星荷粉、全球荷的梦呓数据，一起封入“时光荷瓶“。瓶身的荷纹由所有荷的梦呓波形组成，瓶口的软木塞用沐荷当年的荷秆制成。当荷瓶沉入富春江，江底的荷根突然集体向瓶身聚拢，根须的生长轨迹与“荷仙座“的星轨完全相同，“是荷在说，所有的梦呓，最终都会回家。“
午夜的荷梦馆里，荷安戴着荷语耳机，听着星荷的梦呓入睡。梦里，她看见1981年的荷池边，沐荷正对着花苞说话，而花苞里传出的，竟是星荷的声音：“我会开到星星上去的。“惊醒时，耳机里的梦呓正好停在这句，窗外的富春江泛起19圈涟漪（对应1981），涟漪的中心，“时光荷瓶“的倒影正在发光，像荷的梦呓在说：所谓永恒，不过是我在梦里说过的话，你在百年后，刚好听见。
晨光漫过荷池时，荷安在《荷梦解析报告》的最后写道：“荷的梦呓，是时光的回声。1981年的阳光、雨水、脚步声，都被根须藏进梦里，等着某天被我们叫醒。“报告合上的瞬间，星荷的花苞轻轻颤动，新的梦呓在屏幕上显形：“下一个梦，该带着你们的故事，往更远的地方去了。“
这一次，荷安听懂了——荷的梦呓从不是孤独的碎语，是1981年的承诺，是此刻的牵挂，是未来的约定，在时光里打着转，等着被更多人听见，然后变成种子，落在宇宙的每个角落，继续说，继续梦，继续告诉世界：有些思念，连荷的根须都记得，连星星都在听。