你可能不会知道雨是在何时停下的，但不经意间，你却会发现，它又来了。
这就是狩云。一个以“雨”为传统的城市。
天空，就像被一块蘸满了浓墨的抹布，胡乱地在画布上涂抹过了一般。灰蓝如铁盖的层云，参差不齐地翻滚、起伏着，仿佛有什么巨大的、看不见的东西，正在那云层之上，焦躁地踱步。
风，挟着那种独属于北陆海滨的、湿哒哒的凉意，像一个不怀好意的窃贼，悄悄地溜过半开的推窗。这里是私立狩云女子高中的旧校舍三楼，文艺部那间宽敞得有些奢侈的社团活动教室。
它先是轻佻地挑拨着那幅垂落至地板的、白色亚麻纱帘，让其发出“嗦、嗦”的、不安的低语；然后，又不知足地，攀过那张摆满了书籍和文稿的长长书桌，翻弄着一位少女那靛蓝色的、有着精致褶皱的百褶裙的下摆。
“低沉而下垂的天空，像一个巨大的盖子……”
少女——弥子放下手中的书，用一种梦呓般的、轻柔的声音，念出了书页上的句子。她抬起眼，向窗外望去。
一头如同黑曜石般、闪烁着光泽的长发，发尾修剪得圆润而整齐。额前，是平整得如同切割过一般的、绝对的齐刘海，恰好悬在眉毛之上，将那双如同小鹿般清澈、纯粹的黑紫色大眼睛，衬托得愈发引人注目。她的五官精致得如同人偶，但又因为那双眼睛里总是闪烁着一种天然的好奇与天真，而显得生动无比，充满了生命力。
此刻，她正端坐在椅子上，穿着学校统一的洁白室内鞋。一双纯白色的、触感柔软的棉质过膝袜，袜口恰好被裙摆遮住，只露出被包裹得严严实实的、优美的小腿线条。
她的目光，越过窗台上一盆长势正好的迷迭香，投向了那片远山与天际浑然一色的、令人压抑的风景。
……那景象，让她觉得，自己仿佛正坐在一口巨大的、正在被缓缓注满水的青灰色水缸的底部。那远山，就是沉在缸底的石块；而天空，则是那正在不断注入的、混入了群青染料的、浑浊的水。
“呀，又要下雨了……”
一个略带一丝无奈和清冷的声音，从旁边传来。
刚刚还看着书架出神的弥子，循声转过头。是天中学姐，她正推开椅子，从座位上站起身来。
天中和弥子的气质截然不同。如果说弥子是那种沐浴在温柔暮光下的、惹人怜爱的观赏性植物，那天中，就是生长在阴翳岩壁上的、坚韧而孤高的蕨类。她留着一头利落的、齐耳的黑色短发，几缕发丝不羁地垂在脸侧，让她那本就清秀的脸庞，多了一丝中性的、少年般的英气。她的眼神，不像弥子那样充满了梦幻的好奇，而是像鹰隼一样，锐利、冷静，带着一种超越了年龄的、洞察事物本质的穿透力。
她同样穿着学校的室内鞋，但与弥子的白色过膝袜不同，是一双黑色的、长度恰好到小腿肚的棉质短袜。紧绷的袜口，勾勒出她那因为长期锻炼而显得结实、流畅的小腿肌肉线条。
天中那双锐利的眼睛，就那么静静地、带着一种审视的意味，盯着弥子那双纯净的黑紫色眼眸，看了半晌。她的嘴唇，轻轻地开合了几下，却没有发出任何声音，像一个正在表演着内心戏的、沉默的哑剧演员。
弥子困惑地眨了眨眼，不明所以。她的视线，顺着天中的目光下落，最终落在了天中学姐起身时，反扣在桌上的那本书上。那是一本法文诗集。
她试探着，念出了自己唯一有印象的一句：“低沉而下垂的天空像个盖子？”
“……世界变成一间潮湿的囚室。”天中下意识地接了下去，但立刻又摇了摇头，她伸手将那本波德莱尔的诗集推到一边，仿佛那是什么不祥之物，“不，我不是想说这个。”
“天中姐？”弥子感觉到了学姐身上那股不同寻常的、严肃的气息。
天中双手抱胸，眉头紧锁。她像一个正在进行精密计算的棋手，反复权衡着什么。最终，她似乎还是放弃了。
“弥子，”她的声音里，带着一丝难以察觉的疲惫，“你不觉得……这几天，有点不对劲吗？”
“呜？有什么不对劲吗？”弥子那双纯真的、不染尘埃的紫色瞳孔里，倒映出学姐那张写满了忧虑的脸。
看到这副天真无辜的模样，天中所有想说的话，似乎都被堵在了喉咙里。
“不……没什么。”天中最终还是摇了摇头，那表情，仿佛是在与一个看不见的敌人进行了一番激烈的搏斗后，选择了暂时性的撤退，“突然忘了想说什么。”
她绕过弥子，走到窗边，探身将那扇半开的窗户，在雨水即将打进室内前，用力地合上，发出“砰”的一声闷响。
“哦，对了，有一件事……”弥子像是突然想起了什么，开口说道。
“嗯？”天中没有回头，她背对着弥子，身体微微倾靠在那扇冰冷的、隔绝了风雨的窗户上，双手依旧交叠抱胸，等待着下文。
“昨天……素子阿姨不是感冒了吗，我帮她在市立图书馆的柜台，代了一下午的班呢……”
天中的身体，猛地一僵。
“……发生了什么吗？”她的声音，听起来依旧平静，但那交叠抱胸的手臂，却不自觉地，收得更紧了。
“有个奇怪的男人，来图书馆查阅了很多很多的资料。”弥子的语气，像是在说一件无关紧要的趣闻，“我看到他填的申请单了，上面全都是关于十五年前那段时间的旧报纸。”
“……十五年前？”天中的声音，几乎低不可闻。
“嗯，十五年前，有很多都明确指向了……姐姐的那件事。”
“……”
“他找到了哪些东西？”天中问道。
“唔……几乎所有与‘那件事’相关的、公开的书面材料，他都申请了影印。我是在影印室看到的。”
“太奇怪了……为什么是现在？偏偏是……在这个时间点……”天中转过身，她的脸上，已经没有了丝毫的血色。
“说起来……”弥子歪了歪头，那可爱的动作，让她看起来像一只正在思考的、歪着脑袋的小猫。
“嗯？”
“那个男人……还挺好看的。但是不知道为什么，总感觉有些面熟……呜，好痛！”
天中看着那个抱着头，发出小动物般呜咽的女孩，一脸无奈地，放下了手中那截不知从哪里摸出来的、已经短了半截的粉笔头。
她快步走到弥子面前，蹲下身，用一种前所未有的、严肃的语气，双手扶着女孩的肩膀，直视着她的眼睛。
“弥子，听着。这件事，你为什么不早点告诉我？”
“现在，我有一种非常、非常不好的预感……”