林小蛮把自己摔进陈默刚换的皮质沙发时，弹簧发出不堪重负的吱呀声。手机屏幕还亮着，沈小棠那条朋友圈像块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。照片里的红玫瑰开得张牙舞爪，999朵簇拥着的花束几乎要把人淹没，而沈小棠无名指上那枚细巧的银戒，在餐厅暖光里折射出的碎光，比任何奢侈品都刺眼。
“装什么纯。”她对着屏幕无声地骂，指尖狠狠戳向沈小棠的脸，钢化膜边缘的气泡被按得变形，露出底下泛黄的胶层。这手机还是去年陈默分期买的最新款，此刻却像块烫手山芋，她猛地把它甩向沙发另一侧，LV围巾从肩头滑落，流苏扫过刚做的极光色美甲，指甲上镶嵌的碎钻在霓虹灯下发着廉价的光。
厨房传来抽油烟机的轰鸣，陈默正在热昨天的剩菜。番茄鸡蛋面的酸香钻过门缝，林小蛮突然觉得一阵反胃——这种廉价的家常菜，沈小棠现在肯定早就不吃了。她光着脚踩在冰凉的地板上，香奈儿外套的金属链条在茶几角磕出轻响：“你说沈小棠是不是被包养了？”声音尖得像指甲刮过玻璃。
铁锅碰撞的脆响戛然而止。陈默端着两碗面出来，热气在他近视镜片上蒙了层白雾，他摘下眼镜用围裙擦着：“别瞎说，小棠不是那样的人。”筷子被他摆得笔直，与碗沿形成精准的直角，“她大专时就在便利店打工，每天站到半夜......”
“打工？”林小蛮像被踩了尾巴的猫猛地站起来，腰间的 Gucci皮带扣撞在茶几玻璃上，发出刺耳的声响。她抓起手机怼到陈默眼前，屏幕上诸葛七七露出的半张侧脸在餐厅暖光里显得格外矜贵，高挺的鼻梁上架着副金丝眼镜，“兼职能认识戴百达翡丽的男人？你知道那表多少钱吗？够你在培训机构教三年课！”
陈默的喉结动了动，把眼镜重新架回鼻梁。面条在碗里渐渐坨了，番茄的酸气混着鸡蛋的腥气漫开来，像极了他此刻的心情。“小蛮，每个人都有自己的活法。”他试图把筷子塞进林小蛮手里，却被她一把挥开，青瓷碗在地板上摔出蛛网纹，汤汁溅在她新买的 Jimmy Choo高跟鞋上，像朵丑陋的黄花。
接下来的半个月，林小蛮像台失控的挖掘机，把沈小棠过去三年的社交动态翻得底朝天。她坐在陈默租来的小阳台上，指尖在手机屏幕上飞快滑动，烟蒂在绿萝花盆里堆成了小山。在一条晒专升本录取通知书的旧图里，背景中图书馆的 logo模糊得像团墨渍，她却像发现新大陆般跳起来，烟灰掉在真丝睡裙上烫出个小洞也毫不在意。
托人打听消息的那几天，林小蛮每天要给科技园区上班的朋友发三条信息。对方终于发来在读博士名单时，她正对着镜子补口红，迪奥 999的正红色涂得超过唇线，像刚喝了血。“诸葛七七”这个名字跳出来的瞬间，她把口红往梳妆台上一拍，膏体在镜子上划出道刺目的红痕。
百度百科的页面加载出来时，林小蛮的呼吸突然停滞了。清华大学本硕博连读，某互联网大厂算法总监，名下三家科技公司，照片上的男人穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，嘴角噙着淡淡的笑，眼神清澈得像山涧清泉。“这种男人怎么会看上沈小棠？”她把打印出来的资料甩在陈默面前，A4纸边缘被她涂得乱七八糟，口红印和咖啡渍混在一起，“肯定是伪造学历，或者用了什么见不得人的手段！”
陈默默默收拾着散落的纸张，他刚从培训机构下班，衬衫领口还沾着粉笔灰，袖口磨出的毛边耷拉着。“小蛮，我们过好自己的日子行不行？”他把资料按页码排好，动作轻柔得像在对待易碎品，“你妈今天又打电话来，说你爸的腿......”
“提我妈干什么！”林小蛮抓起桌上的马克杯就往地上砸，陶瓷碎裂的声音惊得楼道声控灯亮了，惨白的光透过纱帘照进来，在她脸上投下斑驳的阴影。她胸口剧烈起伏，新买的香奈儿外套被撑得变形，金属链条硌得锁骨生疼。看着陈默蹲下去捡碎片的背影，她突然蹲在地上哭了，哭声里混着指甲刮擦地板的刺耳声响：“我就是不服气！凭什么她沈小棠什么都不如我，现在能过得这么好？”
为了混进诸葛七七公司的下午茶派对，林小蛮特意去商场买了条黑色吊带裙。丝质面料贴在身上凉飕飕的，领口开得很低，露出精心保养的锁骨。她踩着十厘米的高跟鞋站在落地窗前，镜子里的女人妆容精致，却掩不住眼底的戾气。派对现场的爵士乐慵懒地流淌，香槟塔折射出炫目的光，她端着酒杯穿梭在人群中，像条寻找猎物的蛇。
诸葛七七就在不远处，和技术骨干讨论着方案。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手表正是她在《时尚先生》杂志上见过的限量款百达翡丽，表盘在灯光下转动时，像藏着片星空。林小蛮深吸一口气，调整出最妩媚的笑容走过去，故意让酒液在杯壁晃出细小的漩涡，香槟的气泡在杯底噼啪作响。
“诸葛总监，久仰大名。”她的声音甜得发腻，尾音拖得长长的，像猫爪挠在人心上。诸葛七七抬头时，目光在她脸上停留了半秒，那眼神礼貌而疏离，像在看一件摆在橱窗里的商品，然后便转向了别处，注意力全在身后电子屏上跳动的数据曲线，红色和蓝色的线条交织缠绕，像极了他和沈小棠的命运。
林小蛮的手指攥得玻璃杯发烫，杯壁凝结的水珠顺着指缝流进袖口，冰凉的触感让她打了个寒颤。她听见旁边两个实习生在窃窃私语，声音压得很低，却像针一样扎进她耳朵：“听说总监为了陪女朋友，推掉了下周的海外会议，那可是和硅谷大佬面对面的机会”“真的假的？上次我看见他在楼下等了两个小时，就为了给女生送忘带的文件，手里还捧着杯热奶茶，生怕凉了”。
那些细碎的话语像密密麻麻的针，扎得林小蛮心口发疼。她强装镇定地抿了口香槟，气泡在舌尖炸开，带着点苦涩的酸。派对结束后，她特意绕到地下车库，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，像在为自己壮胆。
诸葛七七正弯腰给车后座的猫笼铺毯子，格子图案的法兰绒柔软得像云朵。布偶猫的蓝眼睛在昏暗里像两颗宝石，看见林小蛮时轻轻“喵”了一声。“诸葛先生，”她故意把声音放得柔媚，手指卷着头发，“我是沈小棠的表姐，有些关于她的事想跟你聊聊。”
诸葛七七直起身，西装外套搭在臂弯，露出里面绣着名字缩写的衬衫，白色的棉布上，“ZQQ”三个字母用蓝色丝线绣着，针脚细密。“小棠的事，我觉得最好问她本人。”他拉开车门的动作干脆利落，金属合页发出轻微的咔嗒声，“失陪。”
引擎启动的瞬间，林小蛮突然喊道：“她以前跟过一个混混！还打过胎！”这句话在空旷的车库里回荡，带着她自己都没察觉的颤抖，回声撞在冰冷的墙壁上，又弹回来砸在她脸上。后视镜里，诸葛七七的车停顿了两秒，红色的尾灯像两颗冰冷的星，随即平稳地汇入车流，连尾灯都没多看她一眼。
接下来的日子，林小蛮像个幽灵。她算准沈小棠下班的时间，在她公司楼下假装偶遇，每次都穿着不同的名牌衣服，拎着最新款的包，却发现沈小棠的目光从来不会在她身上停留超过一秒。她匿名给诸葛七七的公司发邮件，附上沈小棠和张三以前的合照，照片里的沈小棠穿着洗得发白的 T恤，笑得有些腼腆，而张三搂着她的肩，一脸痞气。
可沈小棠的生活似乎丝毫没受影响。她依旧每天按时上下班，帆布包里装着编程书和保温杯，周末和诸葛七七去逛美术馆，朋友圈偶尔更新的动态里，两人在落日下的剪影笑得灿烂。有次林小蛮在商场撞见他们，沈小棠穿着简单的白 T恤牛仔裤，脚上是双普通的帆布鞋，手里拿着刚买的《Python高级编程》，诸葛七七正低头听她说话，眼里的温柔几乎要溢出来，像看着稀世珍宝。
“你看她那穷酸样，”林小蛮拉着同行的闺蜜躲在柱子后，指甲深深掐进对方的胳膊，“连个像样的包都没有，诸葛七七肯定是玩腻了就会甩了她。”话音刚落，就看见诸葛七七从奢侈品店出来，手里拎着的纸袋上印着爱马仕的 logo，橘色的纸袋在人群中格外显眼，他自然地递给了沈小棠，像在递一瓶普通的矿泉水。
今年春天，国企招聘结果公示那天，林小蛮正在陈默租的房子里敷面膜。SK-II的前男友面膜敷在脸上凉丝丝的，这是她咬咬牙买的，希望能像名字说的那样，让自己看起来比沈小棠好。手机推送的本地新闻弹窗跳出来时，她正对着镜子挤痘痘，指尖沾着的血珠滴在屏幕上，晕开一小片红。
新闻里的沈小棠穿着正装站在签约台后，黑色的西装套裙衬得她身姿挺拔，胸前的工牌写着“技术部算法工程师”。报道里说，她是这次招聘中唯一非名校毕业却拿到最高薪资的员工，面试官特别提到她提交的大数据分析模型，精准预测了未来三年的用户增长趋势。照片里的沈小棠，嘴角噙着淡淡的笑，眼神自信而从容，和以前那个畏畏缩缩的女孩判若两人。
面膜纸突然从脸上滑下来，林小蛮盯着屏幕上沈小棠的笑容，感觉全身的血液都冻住了。她抓起手机就往墙上砸，钢化膜裂出蛛网般的纹路，屏幕里沈小棠的脸也随之扭曲变形。陈默推门进来时，正看见她蹲在地上，把散落的玻璃碎片往掌心攥，鲜血顺着指缝滴在地板上，像朵妖艳的花。
“怎么了？”陈默赶紧冲过去抓住她的手，他的掌心粗糙而温暖，带着粉笔灰的味道。他捡起手机，锁屏壁纸还是去年林小蛮生日时拍的合照，照片里的她笑靥如花，依偎在他怀里，背景是廉价的出租屋墙壁，却显得格外温馨。
林小蛮突然蹲在地上哭了，哭声里混着绝望和不甘，像只被遗弃的猫：“她怎么敢......她怎么敢过得这么好......”她想起自己投出去的上百份简历，大部分石沉大海，少数回复的也只是些皮包公司；想起面试时 HR鄙夷的眼神，上下打量她的目光像在评估一件商品；想起父母每次打电话来的唉声叹气，父亲的腿疾需要钱，母亲的药不能停；想起陈默父母那句“要么找工作要么分手”的最后通牒，像座大山压得她喘不过气。
窗外的玉兰花落了一地，像堆揉碎的雪。陈默把外套披在她肩上，衣服上还带着他的体温和淡淡的洗衣粉味道：“小蛮，其实上周我看到你投给社区服务中心的简历了，他们说你的条件很符合，就是......”
林小蛮猛地甩开他的手，外套轻飘飘落在满是花瓣的水泥地上，沾了些湿润的泥土。她脖颈上还戴着去年陈默咬牙买下的施华洛世奇项链，水晶吊坠在阳光下闪着廉价的光，刺得人眼睛生疼：“投简历？你以为我是去应聘保洁阿姨的？”指甲深深掐进掌心，她想起闺蜜转发的沈小棠朋友圈，刚晒的限量款香奈儿包包，又想起昨晚直播时刷到的网红爆款连衣裙，“王姐老公上个月给她买了辆保时捷，红色的，在朋友圈炫耀了整整一周；李姐儿子都报了五万八的早教班，双语教学的！”
陈默喉结动了动，培训机构暑假班排满了课，他每天要上八小时连轴转，从早上八点到晚上十点，嗓子都喊哑了，月末结算最多能拿八千。这些话他说了无数次，此刻却卡在喉咙里，像吞了团掺着玻璃渣的棉花。他弯腰捡起外套，看见林小蛮脚边那双新买的 Jimmy Choo，鞋跟细得像针，鞋盒还躺在垃圾桶里没扔——那双鞋抵得上他三分之一的月薪，是她软磨硬泡了半个月才买的。
“我们结婚吧。”话出口时陈默自己都愣了，他想起老家催婚的父母，想起他们在电话里说的话：“只要你们愿意结婚，我们就把养老钱拿出来付首付。”他还想起租屋里那张摇晃的双人床，墙上贴着的廉价墙纸已经卷边，“我爸妈说可以帮我们付首付，只要你......”
“结婚？结了婚就住你那四十平的老破小？”林小蛮突然笑起来，笑声比玉兰花瓣还凉，像冰锥扎在陈默心上。她站起身，走到沙发边抓起那个 Gucci购物袋，倒出里面崭新的链条包，酒红色的皮质在阳光下闪着油光，“看见没？这是沈小棠男朋友送的，人家做金融的，随手就是五万块。你呢？陈默，你三十岁了，连个能让我发朋友圈的包都买不起！”
陈默盯着那抹刺目的酒红色，想起去年情人节，他省下三个月的烟钱，在商场专柜买了支 YSL口红。林小蛮当时嫌弃的表情，说颜色太老气，包装不够档次，和此刻炫耀的模样重叠在一起，像把钝刀在他心上反复切割。窗外的风卷着玉兰花瓣扑进来，落在他的脚边，他突然觉得很累，累到连争辩的力气都没有，只想闭上眼睛睡一觉，永远都不要醒来。
分手来得比预想中平静。林小蛮收拾行李时把所有礼物都扔在玄关，那支 YSL口红被踩出裂痕，膏体从断裂处挤出来，像道丑陋的伤疤。陈默默默捡起它，放进裤兜，指尖触到冰凉的金属外壳，心里五味杂陈。他在培训机构附近重新租了间更小的屋子，十平米，只有一张床和一张桌子，母亲寄来的相亲照片在手机里堆成了山。第七张照片上的姑娘在银行工作，穿着制服，笑起来眼睛弯弯的，像月牙，个人介绍里写着：“喜欢爬山和读书，性格开朗，希望找个踏实稳重的人。”
林小蛮拖着行李箱走出那间出租屋时，阳光刺眼得让她睁不开眼。陈默站在门口，没有挽留，也没有说话，只是静静地看着她。她突然有些慌乱，想说些什么，却又不知道从何说起。最终，她头也不回地走进了电梯，电梯门关上的瞬间，她看见陈默转身走进屋子，背影落寞得像根被遗弃的电线杆。
出租车上，林小蛮打开手机，翻到沈小棠最新的朋友圈。照片里，沈小棠和诸葛七七站在一片花海中，两人笑得灿烂，阳光洒在他们身上，像镀了层金边。配文是：“春暖花开，未来可期。”林小蛮看着那张照片，突然觉得眼睛很酸，有什么东西从眼角滑落，滴在那个崭新的 Gucci包上，晕开一小片深色的痕迹。她赶紧用手擦掉，却怎么也擦不干净，就像她那些无法挽回的过去。
车窗外的街景飞快地向后倒退，林小蛮不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。她只知道，自己好像失去了什么很重要的东西，却又说不清到底是什么。或许是那个愿意为她省下烟钱买口红的陈默，或许是那个曾经对未来充满憧憬的自己，又或许，是那份被嫉妒和不甘淹没的初心。
夜幕降临的时候，林小蛮在一家酒吧门口停下。霓虹灯闪烁着迷离的光，震耳欲聋的音乐从里面传出来，像要把人的灵魂都震碎。她深吸一口气，推开了那扇沉重的门，走进了那个喧嚣而陌生的世界，仿佛这样就能逃避所有的烦恼和失落。只是在酒精麻痹神经的瞬间，她还是会想起陈默做的番茄鸡蛋面，想起那个虽然简陋却充满温暖的出租屋，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。