南江一中的深秋，空气里弥漫着桂花的甜香和一种躁动的兴奋。校园文化节像一块巨大的磁石，吸引着所有人的热情。巨大的宣传海报贴满了公告栏，各个班级、社团都铆足了劲，要在这一年一度的盛会上大放异彩。
艺术班（7）班承接了为学校中心花园长廊绘制大型主题壁画的重任，主题是“时光·梦想”。重点班（1）班则负责科技展区的一个核心项目——“光影未来”互动装置，旨在通过光影变化和简单机械联动，展现科技与艺术的融合。
阶梯教室里，两个项目的核心成员第一次坐在一起开协调会。空气中弥漫着微妙的疏离感——重点班的严谨理性与艺术班的自由散漫，像两条泾渭分明的河流。
陈默作为（1）班项目的技术组长，负责讲解他们的构想：“……关键在于动态光影与预设路径的精确匹配，需要解决实时反馈的延迟问题，以及机械臂在复杂指令下的稳定性……”他的目光扫过对面艺术班的成员，最终落在了角落里安静翻阅着速写本的苏晚身上。她穿着一件洗得发白的米色毛衣，低着头，铅笔在纸上快速移动，似乎完全沉浸在自己的世界里。
林小雨用手肘轻轻碰了碰苏晚，她才茫然地抬起头，眼神有一瞬间的放空，随即又恢复了惯常的清冷。
“苏晚同学，”负责壁画设计的班长王悦点了她的名，“关于长廊入口那个‘时光漩涡’的视觉中心点设计，你的想法最成熟，能具体说说如何与我们（1）班的互动装置衔接吗？他们需要在那个位置预留感应区。”
所有人的目光聚焦过来。苏晚合上速写本，站起身，没有看任何人，目光落在空白的黑板上。她拿起粉笔，几乎没有停顿，流畅的线条迅速勾勒出一个极具空间感和动态张力的漩涡结构草图。线条精准，透视完美，光影的流动感跃然“板”上。
“中心点，”她的声音平静无波，带着一种专业性的疏离，“需要预留直径一米二的圆形区域。装置的光源最好是从漩涡中心底部向上投射，形成光柱。漩涡的线条本身可以用荧光或反光材料，与动态光效互动。感应区建议设置在漩涡外围半米，避免干扰核心视觉。”她一边说，一边在草图上标出精确的尺寸和区域划分。
整个阶梯教室安静下来。艺术班的人习以为常，重点班的人却有些惊讶。这个平时沉默寡言的女生，在专业领域展现出的清晰逻辑和空间架构能力，完全不输于理科生。
陈默的目光紧紧锁在那幅黑板的草图上，心脏不受控制地加速跳动。那不是简单的艺术创作草图，那是一个近乎完美的、融合了空间几何、光学原理和动态视觉的工程蓝图！困扰了他们小组好几天的装置布局和光路协调问题，在这个漩涡结构图中，似乎隐隐找到了解决的灵感——尤其是如何将机械臂的移动路径与漩涡的视觉引导线自然契合。
会议结束，人群散去。陈默没有立刻离开，他犹豫片刻，走向正在收拾东西的苏晚。
“苏晚同学。”他尽量让自己的声音听起来公事公办。
苏晚动作一顿，没有抬头。
“关于你刚才画的漩涡结构，”陈默指着黑板，“尤其是外围感应区的设置和光柱的投射角度，对我们装置的布局启发很大。我们遇到一些技术瓶颈……或许，我们两个项目组，可以就这个衔接点，进行更深入的……技术合作？”他抛出了精心准备的“公事公办”的理由，手心微微出汗。这是他目前能想到的、唯一可以名正言顺接近她的途径。
苏晚终于抬起头，目光撞进陈默带着恳切和探究的眼眸里。那眼神里没有咄咄逼人，只有对专业问题的真诚求索。拒绝的话到了嘴边，却哽住了。壁画与装置的完美融合，确实需要技术层面的沟通。这是为了班级荣誉，为了文化节……她这样告诉自己。
“……可以。”她听见自己干涩的声音响起，带着一丝不易察觉的妥协，“时间地点你们定。”说完，她迅速抱起速写本，快步离开了阶梯教室，背影显得有些仓皇。
陈默看着她的背影，心头涌上一丝复杂的情绪。有公事推动的窃喜，有对她依旧疏离的失落，更有对她那份惊人天赋的欣赏。那个在草稿纸上信手拈来就解决技术难题的苏晚，依稀与童年那个用画笔描绘奇妙世界的女孩重叠在一起。
合作就这样在一种微妙的、公事公办的气氛中开始了。通常在放学后空置的物理实验室或画室旁边的小会议室。讨论的内容严格限定在项目衔接上：尺寸、材料、光效参数、感应器灵敏度……陈默和小组的另一个男生负责技术部分，苏晚和林小雨代表艺术班。陈默发现，一旦进入专业领域，苏晚会暂时卸下那层冰冷的壳。她会专注地倾听，冷静地提出意见，用简洁精准的语言描述视觉需求，偶尔用铅笔在图纸上快速勾勒补充说明。她的思维清晰、逻辑严谨，甚至能理解一些基础的物理原理。
有一次，为了解决一个光影同步的延迟问题，陈默在白板上写下一串演算公式。苏晚站在一旁，安静地看着。当陈默卡在一个变量上皱眉时，她忽然拿起笔，在旁边空位画了一个示意波形图，标注了几个关键的时间节点，然后指向公式中的某个参数：“这个Δt，可能受反射面材质的光吸收率影响，需要实测数据修正。”她的指尖点着白板，距离陈默的手只有几厘米。
陈默猛地抬头，对上她专注而清澈的眼眸。那一刻，没有冷漠，没有伪装，只有对解决问题的纯粹投入。一丝久违的、属于他们两人之间才有的默契感，像电流般悄然划过。陈默的心跳漏了一拍。苏晚似乎也意识到了什么，指尖像被烫到般迅速收回，眼神瞬间恢复了疏离，耳根却泛起一抹不易察觉的红晕。
“我…我随便画的。”她别开脸，声音又冷了下去。
周末，学校为了文化节预热，在体育馆举办了一场热闹的“旧物新生”跳蚤市场。各班级、社团设摊，售卖或交换闲置物品，所得款项用于文化节装饰。人声鼎沸，充满了淘宝的乐趣。
陈默被沈柯硬拉来“寻宝”。沈柯的目标是淘换些旧漫画，陈默则漫无目的地闲逛，心思还在那个白板前的瞬间。他走到一个摆满旧书和杂物的摊位前，目光无意识地扫过。突然，一个熟悉的、稚嫩的字迹，像一道闪电劈入他的视线！
那是一张夹在一本旧《安徒生童话》里的明信片。明信片正面是色彩鲜艳的卡通城堡图案，背面，用歪歪扭扭、却充满童真的彩色铅笔写着：
给默默哥：
我和妈妈去外婆家住几天就回来！等我回来给你看我的新画！
——小晚
下面还用蜡笔画了一只笨拙但可爱的、长着翅膀的小猫。
落款时间，正是苏晚家搬走前的一周！地址栏填着他家的老地址，却被盖了一个刺眼的红色邮戳：“查无此人，退回”。
陈默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他颤抖着手拿起那张明信片，纸张已经有些泛黄卷边。原来她不是不告而别！她写了信！她说过会回来！是地址错了？还是……阴差阳错？
巨大的冲击让他头晕目眩。他几乎是抢着付了钱，紧紧攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的明信片，冲出喧闹的体育馆。他要找她问清楚！立刻！马上！
与此同时，苏晚正经历着另一场煎熬。林小雨拉她来散心，她却心神不宁。在一个卖手工饰品的小摊前，一个冰冷的声音在她身后响起：
“苏晚，好巧。”
苏晚全身的血液仿佛瞬间凝固。她僵硬地转过身。周屿穿着一身价格不菲的休闲装，双手插兜，姿态闲适地站在那里，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却锐利如刀。
“文化节准备得挺用心？”周屿的目光扫过她略显苍白的脸，语气平淡，却带着无形的压力，“听说你们班和我们班的项目在合作？”他走近一步，声音压低，只有苏晚能听清，“记住，好好画你的画。离不该靠近的人，远一点。你妈妈的小店……最近生意还好吧？可别出什么岔子。”
赤裸裸的威胁！像毒蛇的信子舔舐着苏晚的神经。她脸色惨白，手指深深掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里。巨大的恐惧和屈辱感让她几乎站立不稳。林小雨感觉到气氛不对，担忧地看着她。
“我…知道。”苏晚从牙缝里挤出几个字，声音低哑。
周屿满意地笑了笑，像欣赏一件物品般又看了她一眼，这才施施然转身离开。
苏晚感到一阵虚脱般的眩晕。就在这时，她的手机急促地震动起来。是陈默。她看着屏幕上跳动的名字，如同看着一个滚烫的烙铁。她犹豫着，最终还是按下了接听键，声音带着劫后余生的疲惫和尚未平息的颤抖：“……喂？”
“苏晚！你在哪？”陈默的声音激动得有些变调，背景是嘈杂的人声，“我有东西要给你看！很重要！关于……关于过去的！”
苏晚的心猛地沉了下去。一种强烈的不祥预感攫住了她。她报出了自己所在的位置。
几分钟后，陈默气喘吁吁地跑了过来，额头上都是汗。他无视了林小雨好奇的目光，径直冲到苏晚面前，将那张泛黄的明信片递到她眼前，声音因激动而颤抖：“你看！这个！你写的！你当年不是故意消失的对不对？你给我写过信！你说过你会回来的！是地址错了？还是……”
他的话语戛然而止。
苏晚的目光死死地钉在那张明信片上。熟悉的蜡笔小猫，歪歪扭扭的字迹……那是她躲在被窝里，借着台灯光偷偷写的，充满了对几天后就能见面的期待和对新画的炫耀。寄出后，她天天盼着回音，却石沉大海。原来……原来它从未送达，还被退了回来？
巨大的荒谬感和迟来的委屈像海啸般冲击着她。三年的压抑、恐惧、伪装，在这张小小的、承载着童真承诺的纸片面前，脆弱得不堪一击。她猛地抬头看向陈默，眼中瞬间蓄满了泪水，那层坚冰般的伪装在巨大的冲击下出现了蛛网般的裂痕，濒临崩溃的边缘。
“我……”她的嘴唇剧烈地颤抖着，那个“我”字带着浓重的哭腔，几乎要冲破喉咙的封锁。她想说“我写过”，想说“我等过你的回信”，想说“我不是故意忘掉你”……千言万语堵在胸口，几乎要将她撕裂。
然而，就在情绪即将决堤的刹那，周屿那冰冷警告的眼神、母亲在小店里疲惫的身影、那些无形的枷锁和巨大的恐惧，如同兜头浇下的冰水，瞬间将她淹没。
“不……”她猛地后退一步，像是躲避洪水猛兽，眼中的泪水被她狠狠逼了回去，取而代之的是一种近乎绝望的冰冷和抗拒。她看着陈默，看着那张承载着她纯真过去的明信片，仿佛那是世界上最可怕的东西。
“你……”她艰难地开口，声音嘶哑得厉害，带着一种自毁般的决绝，“你从哪里找来的这种东西？伪造……有意思吗？”她的目光扫过明信片，带着刻意的陌生和厌恶，“这种幼稚的笔迹……我早就不画这种无聊的东西了！陈默，你到底想干什么？”
她的话像淬了毒的匕首，不仅刺向陈默，更狠狠扎向她自己。她看到陈默眼中燃烧的火焰瞬间熄灭，只剩下难以置信的震惊和深不见底的痛楚。那张明信片从他微微松开的手指间飘落，像一片枯叶，无声地落在体育馆光洁的地板上。
苏晚再也无法面对那双眼，猛地转身，推开不明所以的林小雨，跌跌撞撞地冲进拥挤的人流，消失不见。留下陈默如同被钉在原地，脸色惨白，失神地看着地上那张被无数脚印不经意踩过的明信片。
他缓缓弯腰，捡起那张沾了灰尘的纸片。稚嫩的“等我回来”四个字，此刻显得无比讽刺。伪造？苏晚最后那冰冷厌恶的眼神，比开学那天那句“认错人了”更让他心寒刺骨。
“地址……错了……”陈默喃喃自语，指尖摩挲着明信片地址栏那个刺眼的退信戳和填错的地址。一个念头如同惊雷般在他混乱的脑海中炸开：如果地址是错的，那她家当年……真的是自愿搬走的吗？那张明信片，是不是错过了某种呼救的信号？
他抬起头，望向苏晚消失的方向，眼神中的痛楚渐渐被一种前所未有的凝重和决心取代。冰山之下，暗流汹涌。他触碰到的，或许只是巨大谜团微不足道的一角。但这一次，他不会再被轻易推开。他要弄清楚，到底是什么，让他记忆中那个爱笑爱画的女孩，变成了如今这副伤痕累累、拒人千里的模样。