最危险的关头，暂时……过去了。
舱内只剩下机械臂清理伤口时细微的“滋滋”声，以及烬依旧微弱却平稳了许多的呼吸声。医疗床周围的地面，散落着沾满血污和焦黑组织的棉球、纱布碎片，一片狼藉。
泠缓缓地、极其缓慢地转过身，目光再次投向医疗床。
烬依旧昏迷着，脸色依旧苍白，但眉宇间那种濒死的灰败气息似乎淡去了一些。胸前那道恐怖的伤口已经被清理了大半，焦黑坏死的组织被清除，露出了底下鲜红、脆弱、边缘微微翻卷的新肉，像一道巨大的、刚刚被粗暴犁开的沟壑。伤口边缘被喷上了一层透明的生物凝胶，正在快速凝固，形成一层保护膜。而那道横贯左胸的旧枪伤疤痕，以及紧贴其旁、紧挨着心脏的那枚扭曲变形的星耀勋章，此刻在清理后的创面旁，显得更加触目惊心！
勋章被小心地避开了，但上面覆盖的血痂和污垢在清理过程中被剥离了不少，露出了更多深邃的星耀蓝底色。那四个刻在角落的小字——“赠吾妻泠”，在医疗舱柔和的光线下，清晰得如同烙铁，灼烧着泠的双眼。
她一步一步，如同踩在刀尖上，走到医疗床边。脚步很轻，却带着千钧的重量。她低下头，目光复杂到极致地看着那张昏迷中依旧紧锁眉头、写满痛苦的脸。汗水浸湿了他额前的黑发，黏在苍白的皮肤上。嘴角残留着未干的血迹。
就是这个人……十年前，她亲手将子弹送进了他的胸膛。十年后，她再次用激光鞭撕裂了他的旧伤，差点将他送进地狱。而这个人，却将这枚染血的勋章，藏在了离心脏最近的地方，藏了十年。
一股巨大的酸涩再次涌上鼻腔，视线瞬间模糊。泠猛地闭上眼，深深吸了一口气，冰冷的消毒水气味刺入肺腑，强行压下那汹涌的情绪。现在不是软弱的时候。罗杰那双阴冷的眼睛，如同跗骨之蛆，从未离开过。她必须处理眼前的一切。
她强迫自己冷静下来。目光扫过烬残破不堪、被血水和消毒液浸透的囚服。这身衣服必须换掉。还有……他身上其他的伤口，也需要处理。更重要的是，那枚勋章……不能就这样暴露着。
泠走到医疗舱一侧的储物柜前，输入权限密码。柜门滑开，里面整齐地码放着干净的囚服、无菌纱布、消毒药剂等物品。她取出一套全新的灰色囚服，又拿了一大卷无菌绷带和一瓶强力消毒喷雾。
回到床边，她看着昏迷的烬，深吸一口气，伸出手。
解开残破囚服的扣子时，她的指尖无法控制地微微颤抖。当布料被小心翼翼地、尽量不触碰伤口地剥离，烬精壮却遍布伤痕的上身完全暴露在冰冷的空气中时，泠的呼吸瞬间凝滞。
那不仅仅是胸前的两处伤。
宽阔的肩背上，纵横交错着数道颜色深浅不一的疤痕。有能量刃留下的灼痕，有爆炸冲击波撕裂的旧伤，甚至还有几处形状狰狞、像是被巨大生物利爪撕裂过的痕迹。每一道疤痕，都像是一枚沉默的勋章，无声诉说着主人曾经经历过何等惨烈的战斗和生死考验。这些伤痕，如同古老地图上描绘的险恶山川，记录着烬从尸山血海中一步步攀上帝国权力巅峰的血腥征程。
而此刻，这些象征着力量和荣耀的“勋章”，却与他胸前那道由她亲手造成的、新鲜狰狞的伤口形成了最残酷的对比。他像一个被打碎后又勉强粘合起来的传奇，脆弱得不堪一击。
泠的目光，最终无法逃避地落在那枚星耀勋章上。它紧紧地、几乎是镶嵌般地贴着那道旧枪疤旁边的皮肤。勋章边缘有些扭曲变形，显然经历过巨大的冲击。她伸出手指，极其小心地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻触碰了一下勋章冰冷的边缘。
触感坚硬、冰冷，带着金属特有的质感。指尖传来的凉意，却像电流般窜遍全身。她的目光死死地锁在那四个小字上——“赠吾妻泠”。十年了，这行字依旧清晰，只是边缘沾染了无法洗去的暗红，那是他的血，或许……也混杂着她当年的。
她猛地收回手，仿佛被烫伤。不能再看了！她抓起旁边的强力消毒喷雾，对着烬身上除了胸前伤口和勋章以外的其他擦伤和旧伤撕裂处，快速地、近乎粗暴地喷洒着。冰冷的消毒液刺激着伤口，昏迷中的烬似乎也感受到了不适，眉头皱得更紧，发出模糊的呻吟。
泠的动作顿了一下，随即更加快速地用无菌纱布擦拭掉多余的消毒液。然后，她拿起那卷厚厚的无菌绷带。她的动作变得异常专注而迅速，带着一种近乎偏执的精确。她小心翼翼地避开胸前那道刚刚处理过的新伤，用绷带以最牢固的方式，一圈一圈地缠绕过烬的胸膛和腰腹。
她的动作稳定而有力，将绷带缠得既不会过紧影响呼吸，又能提供足够的支撑和保护。最后，她的手指停留在那枚紧贴皮肤的勋章上方。她停顿了几秒，眼神复杂地闪动了几下。最终，她拿起最后一截绷带，极其小心地、轻柔地覆盖在勋章之上，然后再缠绕一圈，将其完全包裹在厚厚的纱布层之下，牢牢地固定在他的胸口，紧贴着心脏的位置。
做完这一切，她才拿起那套干净的灰色囚服，动作有些僵硬地帮他套上，系好每一个扣子。崭新的、粗糙的布料，覆盖了下面所有触目惊心的伤痕和那枚被隐藏起来的勋章。
看着床上被包裹得如同木乃伊、只露出苍白脸庞的烬，泠长长地、无声地吐出一口气，仿佛耗尽了全身的力气。她额前的发丝被汗水浸湿，贴在皮肤上。一种巨大的疲惫感如同潮水般席卷而来。
她踉跄着走到医疗舱角落的一个小型合成器旁。冰冷的金属外壳泛着寒光。她按下几个按钮，选择最基础的饮用水模式。机器内部发出轻微的嗡鸣和加热声。
几秒钟后，一杯清澈透明、冒着袅袅白色热气的液体，被缓缓推送出来。
泠伸出手，握住了那个一次性合成杯。温热的触感透过薄薄的杯壁传来，烫着她的指尖，也烫着她冰冷僵硬的心。
她转过身，端着那杯热水，一步一步，走回医疗床边。杯中的热水随着她的步伐轻轻晃动着，氤氲的热气在冰冷的医疗舱空气中升腾、扭曲，像一缕随时会消散的魂魄。
她停在了床边。低头看着昏迷中依旧眉头紧锁的烬。他干裂苍白的嘴唇微微翕动了一下，似乎在无意识地渴求着什么。
泠慢慢地、极其缓慢地弯下腰。她端着水杯的手，悬停在烬的唇边，微微颤抖着。蒸腾的热气扑在她同样苍白的脸上，带来一丝微弱的暖意，却无法融化她眼中那深不见底的寒冰和复杂难言的痛楚。
她维持着这个弯腰递水的姿势，一动不动。时间仿佛再次停滞。只有杯中的热水，还在固执地散发着它微弱却真实的热量，在冰冷的医疗舱里，固执地证明着某种……存在。
就在这时——
“嘀嘀嘀！”
医疗舱紧闭的合金门外，突然响起一阵刺耳的权限请求提示音！声音尖锐，打破了舱内死寂般的凝固氛围。
紧接着，一个冰冷、刻板、带着程序化质感的电子合成音透过门禁通讯器响起：
“典狱长泠，副典狱长罗杰请求紧急通讯。重复，副典狱长罗杰请求紧急通讯。”