分科志愿表发下来那天，教室里像炸开了锅。向美美捏着那张薄薄的纸，笔尖悬在“文科”栏上方，迟迟没落下——她喜欢历史和地理，可龙萧的物理卷子永远接近满分，明眼人都知道他会选理科。
“想好了没？”刘叶凑过来，手里的志愿表已经填好了“文科”，“我跟谭梦都选文，咱们还能在一个班。”
向美美点点头，心里却像塞了团棉花。她偷偷往斜后方瞥，龙萧正趴在桌上，笔在“理科”栏上敲得哒哒响，侧脸对着她，看不清表情。
放学铃响时，志愿表还没填完。向美美磨磨蹭蹭地收拾书包，眼看教室里的人走得差不多了，龙萧突然走过来，把自己的志愿表往她桌上一放——“理科”两个字写得龙飞凤舞，却在备注栏里画了个小小的蓝蝴蝶，和她裙子上的茉莉很像。
“你呢？”他声音有点闷，像怕听到答案。
向美美咬着唇，把自己的表推过去。龙萧低头一看，“文科”栏里的字迹娟秀，备注栏里同样画了个简笔画——是个正在投篮的小人，球衣号码是他的“7”号。
“你选了文？”龙萧的眼睛亮了亮，随即又暗下去，“也是，你历史每次都考年级第一。”
“嗯。”向美美小声说，“但我问过老师了，理科班和文科班的晚自习教室挨在一起，中间就隔个走廊。”
龙萧愣了愣，突然反应过来，嘴角猛地扬起：“对哦！而且体育课、班会课都是一起上的！”他拿起她的志愿表，手指轻轻点着那个投篮小人，“那我以后……能不能经常去找你问题？比如……历史题？”
向美美被他逗笑：“你一个理科大神，问我历史题？”
“怎么不能？”龙萧理直气壮，“闻道有先后，术业有专攻嘛。”他忽然凑近，声音压得很低，“再说了，就算没事，我也能找个借口去看你，对吧？”
夕阳从窗户斜照进来，把两人的影子投在志愿表上，蓝蝴蝶和投篮小人的图案重叠在一起。向美美看着他眼里的光，突然觉得分科好像也没那么可怕——就算不在一个班，隔着走廊的距离，也能把那些藏在心底的喜欢，悄悄递到对方手里。
“那你可不许耍赖，”她拿起笔，在“文科”栏下郑重签下名字，“我等着给你讲历史题。”
龙萧立刻也签上名，把两张志愿表叠在一起，像藏了个秘密：“一言为定。”
走廊里传来郭斯昂的喊声，他选了理科，正催着龙萧去打球。龙萧应了一声，却没立刻走，伸手揉了揉向美美的头发：“晚上给你发消息。”
向美美望着他跑远的背影，手里捏着那张填好的志愿表，忽然觉得，未来的日子就算隔着走廊，也一定充满了期待。
分班结果贴出来那天，向美美挤在人群里找自己的名字，手指在“文科一班”那栏划过，终于看到“向美美”三个字时，心里松了口气——刘叶和谭梦的名字就在旁边。
“找到了！”刘叶拽着她往另一块公告栏跑，“快看理科班！”
理科一班的名单里，龙萧的名字排在最前面，紧跟在他后面的是郭斯昂。向美美盯着那两个字看了几秒，忽然觉得“理科一班”和“文科一班”这两个名字，好像也没那么遥远。
晚自习的铃声刚响，向美美刚把历史课本摊开，走廊里就传来一阵轻响。她抬头，看见龙萧鬼鬼祟祟地扒着门框，冲她比了个“出来”的手势。
“干嘛？”她走到走廊，压低声音问。
龙萧从背后拿出个笔记本，封面画着只投篮的小熊：“第一题，”他翻开本子，指着上面的字，“‘洋务运动的主要内容是什么？’”
向美美看着那行工整的字迹，忍不住笑：“你还真来问历史题啊？”
“那当然，一言为定的事。”龙萧说得一本正经，眼睛却亮晶晶地瞟着她桌上的练习册，“你们文科晚自习都做这个？”
“不然呢？”向美美伸手要拿他的笔记本，“我给你讲讲？”
“不用不用，”龙萧往后退了半步，把本子抱在怀里，“明天再问，我就是……路过看看。”他说完，像只受惊的兔子，转身溜回了理科一班，连廊灯都被他带起的风晃了晃。
向美美站在原地，看着他消失在门后的背影，手里还捏着支红笔，笔尖的温度好像突然变高了。
第二天早自习，她刚坐下，就发现桌肚里多了瓶热牛奶，吸管已经插好了。瓶身上贴着张便签，是龙萧的字迹：“洋务运动分三个阶段，我查了，等你检查。”
向美美抿着牛奶笑，暖意在胃里慢慢散开。窗外的阳光正好落在练习册上，她忽然觉得，隔着走廊的距离，好像也没那么难——他会用笨拙的方式找借口靠近，她也愿意慢慢等，等那些藏在历史题里的喜欢，慢慢长成参天大树。
龙萧是在体育课自由活动时听说的。
郭斯昂撞着他的胳膊，朝文科班女生聚集的方向努嘴：“看见没？三班那个写情诗很厉害的男生，又给向美美递信封了。”
龙萧顺着他的目光看去，果然见个戴眼镜的男生红着脸，把个粉色信封往向美美手里塞。向美美摆手推辞，周围却围了几个起哄的女生，闹哄哄地喊着“收下嘛”。
他手里的篮球“咚”地砸在地上，弹起的高度比平时高了一截。郭斯昂看出他脸色不对，赶紧打圆场：“嗨，咱们美美受欢迎呗，你看那谁，上周还往她桌肚里塞巧克力呢。”
龙萧没说话，抓起篮球往篮球场走，运球的力道大得吓人，“砰砰”声像砸在每个人的心上。他跳起来扣篮，篮筐被震得嗡嗡响，落地时膝盖重重磕在地上，也没觉得疼。
晚自习前，向美美刚走出教室，就被龙萧堵在走廊。他背着手，眉头皱得紧紧的，像只护食的小兽：“那些情书，你都看了？”
“没啊，”向美美被他问得莫名其妙，“都还回去了。”
龙萧的眉头松了点，却又立刻皱起来：“那巧克力呢？”
“给刘叶吃了。”向美美看着他紧绷的侧脸，突然反应过来，忍不住笑，“你吃醋啦？”
“才没有！”龙萧的耳尖瞬间红透，背在身后的手往前一伸，递过来个笔记本，“我……我整理了历史重点，比他们写的情诗有用。”
笔记本的封面上，新画了只蓝蝴蝶，翅膀上还沾着朵小小的茉莉。向美美翻开，里面除了历史知识点，空白处还画着歪歪扭扭的投篮小人，旁边标着“比情诗靠谱”。
走廊的风穿堂而过，吹起向美美的发梢，蹭过龙萧的手背。他忽然抓住她的手腕，声音有点闷：“以后他们再送东西，你就说……”
“说什么？”向美美仰头看他，眼里闪着笑。
龙萧看着她亮晶晶的眼睛，突然凑近，用只有两人能听见的声音说：“说你有专属的历史老师了。”
话音刚落，理科一班的门“吱呀”开了条缝，郭斯昂的脑袋探出来：“龙萧！老师叫你！”
龙萧慌忙松开手，转身时差点被自己的鞋带绊倒。向美美看着他慌乱的背影，捏着那本画满小秘密的笔记本，忽然觉得，那些追求者的情书再好看，也比不上他这副傻气的模样——藏着的喜欢，比任何甜言蜜语都动人。
第二天早自习，向美美刚把历史笔记本摊开，就见三班那个写诗的男生又站在教室门口，手里捧着本精装诗集，眼神直勾勾地望着她的座位。
向美美假装没看见，低头划重点，耳朵却悄悄红了。身后传来刘叶的低笑：“瞧瞧，‘专属历史老师’的情敌又上线了。”
正说着，走廊里突然传来一阵急促的脚步声。龙萧背着书包冲过来，路过三班男生身边时，故意撞了下对方的胳膊——诗集“啪嗒”掉在地上，他却像没看见似的，径直走到向美美桌前。
“昨天的历史题，”他把书包往桌上一放，声音不大却足够让周围人听见，“我整理了三种解题思路，你看看哪种更清楚。”
三班男生的脸瞬间涨红，捡起诗集站在原地，进也不是退也不是。向美美看着龙萧手里那张写满字的A4纸，又看了看他紧绷的下颌线，突然憋不住笑：“知道了，下课给你反馈。”
龙萧这才满意，转身时还不忘瞥三班男生一眼，那眼神像只宣示领地的小狼崽。等他走后，刘叶戳戳向美美的后背：“可以啊你，现在成了理科大神的‘重点保护对象’了。”
午休时，向美美去食堂打饭，刚排队就被人拍了下肩膀。是隔壁班的体育生，手里拿着瓶冰镇可乐：“向美美，听说你喜欢看篮球？周末我们队有比赛，要不要……”
话没说完，可乐就被一只手抽走了。龙萧拧开瓶盖灌了两口，把空瓶扔进旁边的垃圾桶，全程没看那体育生一眼，只对向美美说：“阿姨今天做了你爱吃的糖醋排骨，去晚了就没了。”
他自然地接过向美美的餐盘，往打饭窗口走，肩膀有意无意地挡在向美美和体育生之间。向美美跟在后面，看着他挺直的背影，忽然觉得这幼稚的占有欲，竟有点让人心里发暖。
晚自习前，龙萧又准时出现在走廊，手里拿着个苹果，削皮的手法笨得要命，果皮断了好几次。“给。”他把苹果递给向美美，指尖沾着点果肉的汁水，“郭斯昂说，多吃水果……脑子好使。”
向美美咬了口苹果，甜丝丝的汁水流进喉咙。她看着龙萧耳根的红晕，突然踮起脚尖，在他耳边轻声说：“龙老师，今天的‘护驾’服务，我给满分。”
龙萧的耳朵“腾”地红了，转身就往理科班跑，差点撞到门框。向美美望着他的背影，手里的苹果还带着他掌心的温度——原来被人这样笨拙地护着，是比任何情书都让人安心的事。
窗外的月光落在历史笔记本上，那只蓝蝴蝶旁边，不知何时多了行小字：“我的学生，只能我教。”