消毒水的味道像根细针，猝不及防扎进秦时凝的鼻腔。
她猛地睁开眼，白色天花板在视线里晃成模糊的光晕，手背上贴着微凉的输液贴，透明液体正顺着橡胶管一滴滴坠落，砸出细碎的声响。
这味道太熟悉了——十年前那场让她烧到意识模糊的高烧，镇卫生院里的消毒水味就是这样，尖锐又顽固，缠了她整整三天。
“时凝醒了？”尖利的女声裹着刻意的关切凑过来。
秦时凝转动僵硬的脖颈，看见刘芬站在病床边，手里端着印红牡丹的搪瓷碗，碗沿沾着褐色药渣。
刘芬穿灰旧褂子，头发梳得一丝不苟，鬓角却别着朵蔫了的小雏菊。
村口王寡妇家的品种，她从前总说这花“贱得登不上台面”。
“水……”喉咙干得像被砂纸磨过，秦时凝费了半天劲才挤出个字。
“哎，水来了！”刘芬慌忙放下碗去拿玻璃杯，杯底磕在床沿“当啷”作响，溅出的水珠落在手背上，凉得她打了个哆嗦。
这不是医院。
秦时凝的目光扫过墙面，泛黄的报纸卷着边角，右上角贴着去年的年画，胖娃娃怀里的鲤鱼亮片掉了一半，露出灰白的纸底。
墙角堆着半袋化肥，散发出潮湿的霉味。
这是老房子的西厢房，她住到十八岁的地方。
“我怎么在这？”她攥紧身下的粗布床单，皂角味熟悉得刺心。
她明明三个月前就搬进城里的单元楼了。
“傻孩子，淋了大雨烧糊涂了？”刘芬舀水递到她嘴边，指甲缝里嵌着黑泥，“昨天去后山割猪草，回来就浑身烫，你爹去请医生，说得输液才能好。”
后山？割猪草？
心脏猛地一缩！
她最后一次去后山是十八岁的夏天，那场大雨让她差点摔断腿，高烧退后，就听见刘芬跟秦老汉商量，说她身子弱，不如早点嫁给邻村瘸腿老光棍，换彩礼供弟弟秦家宝读高中。
后来她喝了刘芬的“安神汤”，醒来被锁在屋里，直到趁夜撬窗逃跑，扒着拉煤火车逃到城里，再也没回来。
“我爹呢？”秦时凝避开勺子，目光死死盯住刘芬。
“去给你抓药了。”刘芬的眼神往门口瞟，“医生说得喝汤药巩固，不然落病根。”
输液瓶的液体还在滴，可四肢越来越沉，眼皮发黏——像极了那年喝了“安神汤”的感觉。
“谁开的药？”她强撑着抬头，视线已经模糊。
“镇卫生院的张医生啊。”刘芬的声音发飘，手摸向褂子口袋，“他说这药得放红糖才管用，我特意多加了些。”
她端过那碗褐色汤药，甜腻的怪味盖过了苦涩，冲得秦时凝胃里翻涌。
张医生五年前就淹死了，她去年给奶奶上坟时听邻居说的。
“我不喝。”秦时凝偏头咬住下唇，疼痛让她清醒几分，“这药不对劲。”
“怎么会不对劲？”刘芬的脸沉下来，“你爹跑三趟才抓来的药，当喂猪呢？快张嘴！”
她猛地捏住秦时凝的下巴，指节泛白，碗沿几乎戳到鼻子上。
院门外传来脚步声，夹杂着妇女的说笑。
“秦家嫂子，时凝好点没？”王二婶的大嗓门震得窗户响，“我家柱子看见她跟陈家小子说话，淋雨是不是因为这？”
“别瞎说！”李寡妇的声音阴阳怪气，“陈家小子要去县城读书，哪看得上她？怕不是攀高枝不成自找的！”
“哎，听说没？”有人压低声音，却刚好能听清，“刘芬前几天去相看，邻村老光棍愿意出三万彩礼，说是能给家宝交学费。”
“真的？那老光棍快五十了，还打跑过媳妇呢！”
“刘芬这是……”
后面的话低了下去，却像针一样扎进耳朵。
刘芬的脸瞬间涨红，捏碗的手开始发抖，眼神闪过慌乱，又被狠厉取代：“你们懂个屁！”她冲门口喊，“我家的事轮得着瞎操心？滚！”
门外的议论声渐远。
刘芬转过身，笑容虚假，眼底的急切藏不住：“时凝，别听她们胡咧咧，快喝药。”
甜腻的怪味更浓了。
秦时凝忽然明白，刘芬在等外面的人走远。
她要趁秦老汉不在，逼自己喝下这碗药，等她昏过去，就把生米煮成熟饭。
三万块彩礼，刚好够秦家宝的学费，够继母消费好几年。
输液瓶的液体还在滴，心里却烧起一团火。
十年前她没反抗，被像牲口一样算计，可现在不一样了。
她看着刘芬急切的眼睛，忽然笑了，嘶哑的笑声吓得刘芬手一抖：“婶，”她一字一顿，声音带着寒意，“这药，你自己留着喝吧。”
刘芬的脸唰地白了。
院门外，秦老汉的脚步声近了，还哼着小曲，大概还不知道儿子的学费要用女儿的一辈子换。
西厢房里，那碗汤药还在刘芬手里，像个蓄势待发的陷阱。
秦时凝打定主意，绝不让她们得逞！
院门外，秦老汉手里拎着个油纸包，脚步轻快，想来是觉得给儿子凑学费的事有了着落，心情正好。
西厢房里，那碗汤药还在刘芬手里，像个蓄势待发的陷阱。
她见秦时凝态度坚决，眼里的急切几乎要溢出来，压低声音劝：“时凝，听话，喝了这药，你弟弟就能去县城读书了，咱们家也能抬得起头，那老光棍虽说年纪大了点，但家里条件好，你去了不受苦。”
秦时凝心头发冷，原来刘芬连后路都想好了，就等着她晕过去，好把这桩生意敲定。
她偏过头，声音不大却很清晰：“我不去，谁爱去谁去。”
刘芬急了，刚想再说什么，院门口传来秦老汉的声音：“他娘，时凝好点没？我给家宝买了两本新练习册。”
刘芬手忙脚乱地把药碗往床底下塞，嘴上应着：“好多了，刚醒呢。”
可她动作太急，药汁洒出来一些，溅在裤脚上，留下深色的印子。
窗外，刚才议论的几个妇女还没走远，又开始嘀咕：
“你看刘芬那样，指定是心里有事。”
“可不是嘛，哪有亲娘这么逼女儿的，我看啊，就是为了秦家宝那学费。”
“可怜了时凝这丫头，摊上这么个继母。”
秦时凝听着这些话，心里更沉了。