林晚秋的指尖捏着根苏木染的红丝线，正往棉布上绣石榴花。
棉布是顾向北木工房旁那间空屋的门板改的，被他刨得平整光滑，刷了层清漆，既当课桌又当绣架。二十张这样的“课桌”摆得整整齐齐，是县妇联培训班的教室，今天是开课的第一天，窗外的老槐树上挂着块木牌，“晚秋手工艺班”五个字是顾向北写的，笔锋沉稳，像他的人。
“妈妈……花……”小团子趴在最前排的课桌上，用手指在未绣完的石榴花间划，指尖沾着点红丝线的颜色，像颗小小的朱砂痣。
林晚秋把他抱到腿上，用湿布擦去他指尖的红渍：“这是教阿姨们绣的，等她们学会了，就能自己做嫁妆了。”
孩子的小书包里装着顾向北的侄女送的小剪刀，圆头的，不会伤手，是小姑娘特意从她姑姑的戏箱里找的，说“弟弟当小助手，要用安全的工具”。阳光透过窗棂，在课桌上投下晃动的光斑，像撒了把碎金，落在二十双渴望知识的眼睛里。
灶房飘来南瓜粥的甜香，张奶奶在教室外的煤炉上熬着，说“第一天上课，给大家垫垫肚子”。她还蒸了些萝卜丝饼，是用顾向北菜园里收的白萝卜做的，鲜得能掉眉毛，混着染缸边飘来的苏木香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在辰时响起，军绿色的外套上沾着些墨汁，大概是刚写完今天的教案。他手里拎着捆竹制的绷架，是他连夜编的，轻便又结实，比供销社卖的木绷架好用多了。
“李木匠说这种竹绷架浸过桐油，不会发霉。”他把绷架放在墙角的竹筐里，目光扫过课桌上的绣品，“石榴花的花瓣比上次在庙会上绣的圆润多了。”
“您过奖了。”林晚秋调整了下绣绷的松紧，棉布上的石榴花已经有了立体感，边缘用的是浅粉线，像刚被晨露打湿，“王大姐说想给她闺女绣件嫁妆，要牡丹配凤凰，我得先画个样子。”
这是她当老师的第一天，心里有点慌，手心沁出的汗把红丝线浸得发暗。顾向北昨天给她找了本《绣谱》，说“照着上面的章法讲，错不了”，又在教室后墙钉了块木板，说“把难绣的花样画在上面，比光说清楚”，这些细致的安排，比沈建斌那句“你肯定行”扎实多了。
上课的间隙，林晚秋教大家认染材。苏木能染红，栀子能染黄，靛蓝草能染蓝，这些都是她和顾向北在河滩边采的，晒了满满一篱笆，像挂了片彩色的云。顾向北蹲在教室外的染缸边，帮大家调染液，偶尔抬头看一眼，见她讲得投入，嘴角噙着点若有若无的笑，像檐角的月亮，淡淡的却很亮。
王桂香的身影在巳时末出现在教室门口，手里攥着根柴火棍，隔着窗棂往里张望，嘴里嘟囔着：“哼，不就是会绣几朵破花吗？还真当自己是先生了，我看就是想勾搭那个顾向北……”
坐在窗边的赵婶听见了，“哐当”一声放下手里的绣绷：“王桂香，你嘴巴放干净点！晚秋是县妇联请的老师，正经事！”
其他学员也跟着附和，说“我们学手艺挣钱，光明正大”，王桂香被众人的话堵得没了声，悻悻地转身走了，柴火棍拖在青石板上，发出“哗啦哗啦”的声响，像条落败的尾巴。
“别往心里去。”下课后，顾向北给她递来杯薄荷茶，杯子是他用边角木料做的，上面刻着片小小的荷叶，“大家都信你。”
林晚秋喝了口茶，清冽的味道压下了心头的躁：“我没往心里去，就是觉得她挺可怜的，沈建斌昨天来供销社买酒，说她在家天天哭，骂张兰没良心。”
顾向北的目光落在她发红的眼角上，没多说什么，只是把小团子抱起来：“走，叔叔带你去摘山楂，木工房后面的山楂熟了，能做糖葫芦。”
孩子咯咯地笑起来，搂着顾向北的脖子，小辫上的靛蓝布条晃啊晃，像只快乐的小蝴蝶。林晚秋看着他们的背影消失在屋后，手里的红丝线突然变得格外顺滑，石榴花的花瓣在她手下渐渐活了过来。
下午教绣石榴籽时，学员里的李大嫂犯了难，针脚总走不直，急得直抹眼泪：“我这手笨得像猪蹄，怕是学不会了……”
林晚秋拿起她的绣绷，耐心地教：“籽要绣成圆形，得先在布上画个圈，针脚沿着圈走，慢一点，别怕歪。”她想起自己初学绣虎头时，顾向北说“歪了才好看，像真的老虎，哪有长得一模一样的”，这些鼓励的话，此刻也成了她的底气。
顾向北从木工房拿来二十块圆木片，说“把布绷在木片上，转着绣圆形更方便”。他教李大嫂转木片的手法，粗粝的指尖握着她的手，一点点调整角度，像在雕琢件珍贵的木活。李大嫂的脸涨得通红，却学得格外认真，说“顾师傅比我家那口子有耐心”。
夕阳西斜时，第一节课结束了。学员们拿着自己的作品舍不得走，有绣了半朵牡丹的，有染了块靛蓝布的，叽叽喳喳地讨论着明天要带什么布料，像群刚放学的孩子。顾向北帮林晚秋收拾教具，把散落的丝线按颜色归拢，动作麻利得像在收拾自己的木工房。
小团子趴在课桌上睡着了，怀里抱着块绣了半只石榴的棉布，嘴角还挂着笑，大概是梦到了屋后的山楂。林晚秋坐在灯下，把今天的教学笔记整理好，上面记着“李大嫂怕圆形，下次教方形图案”“王大姐对花粉过敏，改用矿物染料”，这些细致的观察，是她从张奶奶身上学的，“当老师得眼里有学生”。
灶房飘来玉米饼的香气，张奶奶在烙饼，说“第一节课顺利，得庆祝庆祝”。顾向北的侄女跑来，手里拿着朵绣好的小雏菊，是用今天学的针法绣的，说“送给老师，比供销社的胸针好看”。
林晚秋把小雏菊别在衣襟上，心里像被玉米饼的热气烘着，暖融融的。她看着顾向北在院子里劈柴，军绿色的身影在暮色里像株挺拔的白杨树，突然想起他早上说的话：“木工房的刨花能当燃料，比煤省，我帮你攒着。”
这些细碎的好，像染缸边的青石板，被日子磨得温润，却实实在在地托着她往前走。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，继续绣那朵石榴花。红丝线在棉布上跳跃，像团小小的火苗，把教室的静谧和学员的笑声都绣进了细密的针脚里。窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为她的手工艺班唱安眠曲。
她知道，这只是开始。往后的日子或许还会有困难，比如学员的进度参差不齐，比如染料的供应不足，但她不怕。她有二十双渴望知识的手，有顾向北默默备好的教具，有个在课堂上睡得安稳的孩子，还有……灶房里飘来的、混着柴火香的玉米饼味，这是安稳的味道，是她靠自己挣来的、踏实的日子。
煤油灯的光晕里，石榴花的最后一片花瓣绣好了，红得像团跳动的火。林晚秋的嘴角，不知不觉扬起了抹微笑。明天，她要教大家染黄色的棉布，用顾向北帮忙收集的栀子果，据说染出来的颜色像向日葵，亮得能照亮人心。
月光穿过窗棂，落在“晚秋手工艺班”的木牌上，镀上了层银霜。青石板上，顾向北劈好的柴火码得整整齐齐，像排等待燃烧的希望，而染缸里的靛蓝，在夜色里泛着深不见底的光，像片能包容万物的海——就像她此刻的心境，终于能装下过去的委屈，也能盛下未来的期许。