林晚秋的指尖捏着根金丝线，正往纱灯的绢面上绣缠枝莲。
纱灯是为庙会准备的，刘团长说要挂在戏台两侧，三十盏，盏盏都要不同的花样。她选了“福寿康宁”四个主题，缠枝莲配“福”字，用的是顾向北找的赤金纱线，在烛光下能映出流动的光，像把揉碎的晚霞缝在了绢面上。
“妈妈……亮……”小团子举着根蜡烛，踮着脚往纱灯里照，烛火晃得莲纹在墙上投下晃动的影，像朵会跳舞的花。
林晚秋把他抱下来，用剪刀剪掉烛芯过长的部分：“小心烫，等绣完这盏，我们就去看顾叔叔做灯笼架。”
孩子的小手里还攥着块没绣完的绢布，上面被他戳了好几个小洞，倒像星星落在了莲池里。顾向北的侄女送来了半盒金粉，说“把金粉撒在洞里，就像星星在发光”，小姑娘昨天还帮她穿了三十根金线，说“姑姑唱戏时的凤冠，金线比这还密”。阳光透过老槐树，在纱灯上投下斑驳的影，像幅流动的水墨画。
灶房飘来粽叶的清香，张奶奶在包粽子，蜜枣馅的，是顾向北凌晨去县城集市抢的新枣，甜得能化在嘴里。她还煮了锅绿豆汤，冰糖是供销社新到的，凉丝丝的，混着绣架旁飘来的金线香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在辰时响起，军绿色的外套上沾着些竹屑，大概是刚从他的竹编坊回来。他手里拎着捆细竹篾，是做纱灯架的好材料，柔韧得能弯出圆润的弧度，像被春水浸过的柳条。
“李师傅说这种竹篾晒三年都不会脆，能撑到明年庙会。”他把竹篾靠在绣架旁的墙角，目光落在绢面的缠枝莲上，“金线的光泽比上次用的银线亮多了。”
“多亏你托人找的赤金纱线。”林晚秋调整了下绣绷的角度，绢面上的莲瓣已经有了立体感，边缘用的是浅粉线，像刚被晨露打湿，“刘团长说要在灯底加穗子，湖蓝色的，配赤金最显眼。”
这是她学绣纱灯的第二周，手指还不太适应金线的滑韧，绣到转折处总要用牙齿咬着线头才能稳住。顾向北昨天给她找了个铜顶针，说“这是我妈以前纳鞋底用的，比铁顶针软和”，冰凉的铜面贴着指尖，倒像有了依靠。
绣累了，林晚秋教小团子认灯花。莲花灯的瓣要圆，菊花灯的瓣要尖，这些都是张奶奶教她的，说“做灯和做人一样，得有棱有角才好看”。顾向北蹲在旁边削竹篾，偶尔插句话，说“这种竹篾泡过桐油，能防水”，声音不高，却像廊下的穿堂风，清清爽爽的。
王桂香的身影在巳时末出现在巷口，手里攥着个破蒲扇，远远地就开始骂：“林晚秋！你个不要脸的！带着野男人在院里做灯，是想咒我们老沈家吗？”
林晚秋穿金线的手顿了顿，金线在晨光里闪了闪。她现在已经能做到听见王桂香的声音就自动屏蔽，顾向北却停下了手里的活，把小团子往身后拉了拉。
“婶子，说话积点德。”他站起身，军绿色的身影挡在林晚秋前面，“我们在做庙会的灯，正经事。”
“正经事？我看你们是不正经！”王桂香越走越近，蒲扇指着顾向北的鼻子，“我早就看出来了，你就是想占我们老沈家的便宜！建斌现在在供销社当副主任了，你还想勾搭他前妻……”
“我和沈建斌早就没关系了。”林晚秋把金线绕回线轴，声音平得像绣架上的绢面，“你要是再满嘴喷粪，我就去派出所告你诽谤——上次李所长警告过你，再犯就是拘留。”
提到“拘留”，王桂香的气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我就是看不惯你过得舒坦！建斌说了，你做的那些破灯根本上不了台面，也就是骗骗乡下老太太……”
“县文化馆的张馆长昨天来看过灯，说要收藏两盏。”林晚秋打断她，声音里带着点不易察觉的笑意，“他还说要给我申请‘民间艺人’的称号。”
王桂香的脸瞬间白了，踉跄着后退半步。她大概没料到林晚秋的手艺能得到文化馆的认可，愣了半晌，突然把蒲扇往地上一摔，哭哭啼啼地走了，背影佝偻得像株被晒蔫的玉米。
“别往心里去。”顾向北把削好的竹篾放进竹筐，“她就是嫉妒你得了张馆长的赏识。”
“我没往心里去。”林晚秋拿起金线继续绣莲瓣，“就是可惜了这把好蒲扇，修修还能用。”
顾向北的笑声在巷子里荡开，像风吹过竹林：“回头我帮你修，我会编竹扇面。”
小团子突然指着巷口的方向喊：“糖……”
卖糖画的老汉推着车经过，车把上插着只威风的糖老虎，是用熬得透亮的麦芽糖画的，在阳光下闪着琥珀色的光。顾向北掏出两分钱，买了只糖蝴蝶递给小团子，又买了只糖莲花给林晚秋：“尝尝，比供销社的水果糖清爽。”
孩子舔着糖蝴蝶，糖浆滴在衣襟上，像朵小小的琥珀花。林晚秋咬了口糖莲花，甜香混着金线的清香，在舌尖漫开，像含了口春天的蜜。
张奶奶从后院走出来，手里端着盘刚蒸的米糕，桂花馅的，是用她自己种的桂花做的，香得能醉倒人：“快尝尝，凉了就不糯了。”她把米糕放在八仙桌上，“刚才刘团长派人来说，庙会要提前一天，让你后天就把灯送过去。”
林晚秋的心跳快了半拍，手里的糖莲花差点掉了。从偷偷摸摸做衣服换红薯，到能让文化馆收藏作品，这条路走得比绣完三十盏灯还慢，却每一步都踩得扎实。
“我今晚加个班，能赶出来。”她的声音有点发颤。
顾向北把小团子抱起来，说“我们去帮妈妈找湖蓝的穗子，县剧团的仓库里应该有”，说着就往巷口走，军绿色的身影在阳光下像株挺拔的白杨树。
下午绣灯时，林晚秋遇到了难处——金线在绢面上打滑，总绣不出莲瓣的弧度。她想起顾向北说的“用淀粉浆一下线”，赶紧去灶房找淀粉，却发现淀粉罐空了。
正着急时，顾向北回来了，手里拎着袋新淀粉，还有捆湖蓝色的穗子，是用蚕丝做的，软得像流水：“李师傅说这种穗子在烛光下会泛银光，配赤金最出彩。”
“你怎么知道我缺淀粉？”林晚秋接过淀粉袋，指尖碰到他的，像被糖画烫了下，两人都缩回了手。
“猜的。”顾向北的耳根有点红，转身去帮她浆金线，“你上次绣兰草时，也缺过一次淀粉。”
林晚秋的心跳漏了一拍，原来他连这种小事都记得。
暮色渐浓时，三十盏纱灯终于绣完了。顾向北帮她把灯架组装好，竹篾弯出的弧度圆润得像十五的月亮，绢面的缠枝莲在烛光下活了过来，金线的光泽映得满院都是暖黄的光。
刘团长特意派人来取灯，见了满院的灯影，眼睛亮了亮：“晚秋啊，你这手艺真是绝了！张馆长说要在庙会上给你设个展台，专门展示你的绣品，还要请记者来拍照呢！”
林晚秋的脸有点热，说“就是做点小玩意，不值得这么兴师动众”，心里却像揣了只小兔子，突突直跳。
顾向北站在旁边，帮她把灯往板车上搬，嘴角噙着抹浅浅的笑，像藏了颗糖在心里。
送走取灯的人，巷子里只剩下他们母子和顾向北。小团子趴在顾向北的肩头睡着了，手里还攥着根没吃完的糖蝴蝶翅膀，像片透明的琥珀。
“明天我陪你去庙会。”顾向北的声音在暮色里像被温水泡过，“我侄女也想去看你的展台。”
“好。”林晚秋的声音轻得像风，“我做了些桂花糕，明天带着当干粮。”
夜风穿过老槐树，带来阵阵桂花香。林晚秋站在院门口，看着顾向北抱着小团子走远，军绿色的身影在灯影里像幅流动的画。她摸了摸口袋里的糖莲花，虽然已经化了，指尖却还留着甜甜的温度。
回到屋里，林晚秋点亮煤油灯，开始收拾绣具。金线被她按颜色排得整整齐齐，像道流动的彩虹；竹篾被顾向北捆成了整齐的一捆，放在墙角像堆等待发芽的春草。
窗台上的薄荷草新抽了嫩芽，在灯光下泛着嫩绿色的光。林晚秋坐在灯下，想起顾向北浆金线时认真的侧脸，想起他记得她缺淀粉，想起他买的糖莲花，嘴角不知不觉扬起了抹微笑。
她知道，这只是开始。往后的日子或许还会有王桂香这样的绊脚石，但她不怕。她有绣架上的金线，有顾向北帮忙做的灯架，有个依赖着她的孩子，还有……巷口那抹越来越清晰的军绿色身影，像束温暖的光，照亮了前路。
煤油灯的光晕里，她拿起针线，开始绣盏小小的莲花灯——这是给顾向北的侄女的，她说明天要提着灯去逛庙会。针尖在绢面上穿梭，留下细密的痕迹，像她走过的路，虽然曲折，却终于踏上了洒满阳光的地方。
灯花“噼啪”爆了一声，映得墙上的灯影像群跳舞的蝴蝶。林晚秋的心里，也像有只蝴蝶，正轻轻扇动着翅膀，飞向那片充满希望的晨光里。