林晚秋的指尖捏着把小镰刀，正往蓝草的根部割。
晨露打湿了裤脚，凉丝丝地沁进皮肤，却抵不过心里的热。这片蓝草田是顾向北帮她找的，在镇西头的河滩边，没人要的荒地，长满了野生的板蓝根——张奶奶说“这种草染出的布最正，带着河泥的腥气，晒出来的蓝能存三年不褪色”。
“妈妈……草……”小团子拎着个竹篮，踉踉跄跄地跟在后面，把她割好的蓝草往篮里捡，小手被露水打湿，像刚剥壳的嫩菱角。
林晚秋把他抱到田埂上，用帕子擦去他手心的泥：“慢点跑，别摔进泥里。”
孩子的小辫子歪在一边，是顾向北的侄女昨天给扎的，用的是她染的靛蓝色布条，在晨风中轻轻晃，像只停在头顶的小蝴蝶。远处传来顾向北的咳嗽声，他扛着捆竹筐走过来，军绿色的外套上沾着些草籽，大概是凌晨就来帮她清理了田埂上的杂草。
“李师傅说今天有雨，得赶在晌午前把这些蓝草收完。”他把竹筐放在田埂上，目光落在小团子拎的篮子上，“这小家伙比我侄女能干，我侄女捡两把草就喊累。”
“他是想早点收完去看戏台。”林晚秋笑了笑，眼角的细纹在晨光里像被熨过，“王老师说今天小学试演《梁山伯与祝英台》，让我们去看。”
这是她染出“雨过天青”色的第三周，县小学的话剧服得了满堂彩，王老师又追加了十件小生的箭袖，说“要配湖蓝色的腰带，更显精神”。她正愁找不到合适的湖蓝绸缎，顾向北昨天说“县剧团有批处理的湖蓝缎，我帮你留着”。
割蓝草的间隙，林晚秋教小团子认草药。蒲公英的绒毛一吹就散，车前草的叶子能泡茶，这些都是张奶奶教她的，说“乡下过日子，多认点草总没错”。顾向北蹲在旁边整理竹筐，偶尔插句话，说“这种草的根能治咳嗽，我小时候我妈常挖”，声音不高，却像田埂上的暖阳，温温的。
王桂香的身影在巳时初出现在河滩那头，手里攥着根树枝，远远地就开始骂：“林晚秋！你个不要脸的！带着野男人在田里鬼混，就不怕雷劈吗？”
林晚秋割蓝草的手顿了顿，镰刀在晨光里闪了闪。她现在已经能做到对王桂香的骂声充耳不闻，顾向北却皱了皱眉，把小团子往身后拉了拉。
“婶子，说话积点口德。”他站起身，军绿色的身影挡在林晚秋前面，“我们在割蓝草，正经事。”
“正经事？我看你们是不正经！”王桂香越走越近，树枝指着顾向北的鼻子，“我早就看出来了，你就是想占我们老沈家的便宜！建斌马上要和张兰订婚了，彩礼都送了，你还想勾搭他前妻……”
“我和沈建斌早就没关系了。”林晚秋把镰刀插进地里，声音平得像河滩的水，“你要是再满嘴喷粪，我就去派出所告你诽谤——上次李会计调解时录了口供，你再闹就是屡教不改。”
提到“派出所”，王桂香的气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我就是看不惯你过得舒坦！建斌说了，你做的那些破衣服根本上不了台面，也就是骗骗乡下老太太……”
“县剧团的李师傅昨天刚订了二十件戏服。”林晚秋打断她，声音里带着点不易察觉的笑意，“说我染的‘雨过天青’比供销社的新布还上镜。”
王桂香的脸瞬间白了，踉跄着后退半步。她大概没料到林晚秋的生意能做这么大，愣了半晌，突然把手里的树枝往地上一摔，哭哭啼啼地走了，背影佝偻得像株被风吹倒的枯草。
“别往心里去。”顾向北把小团子抱起来，孩子刚才被吓得攥紧了他的衣角，现在还没松开，“她就是羡慕你过得好。”
“我没往心里去。”林晚秋拔出镰刀，继续割蓝草，“就是可惜了这把好草，被她的唾沫星子脏了。”
顾向北的笑声在田埂上荡开，像风吹过芦苇荡：“回头我浇点井水冲冲，还能用。”
小团子突然指着远处的戏台方向，喊：“戏……开了……”
河滩尽头的小学操场上，果然传来了锣鼓声，锵锵锵的，像在催着他们快点去。顾向北把蓝草往竹筐里装，林晚秋抱着小团子跟在后面，晨露在两人的裤脚上洇出深色的痕迹，像幅没干透的画。
回巷口的路上，顾向北去剧团取了湖蓝缎。绸缎在竹筐里泛着柔光，比她想象的还要鲜亮，像把揉碎的星空。他说“李师傅送了盒银线，说绣箭袖的花纹正好”，说着从口袋里摸出个小锦盒，里面的银线闪闪烁烁，像刚从河滩捞上来的碎银。
“这太贵重了……”林晚秋想推辞，却被他按住了手。
“抵你上次给我侄女做的虎头鞋。”他的指尖有点糙，碰在她手背上，像被晒暖的河滩石，“她昨天穿着去幼儿园，小朋友都羡慕。”
小团子趴在顾向北的肩头，手里攥着根银线，笑得眼睛弯成了月牙。阳光穿过老槐树，在三人身上投下晃动的光斑，像首没唱完的童谣。
张奶奶在巷口摆了张竹桌，上面放着刚蒸的槐花饼，见了他们，笑着说：“快去看戏吧，王老师刚才来催了。”她塞给小团子块饼，“垫垫肚子，戏台子要唱到晌午呢。”
戏台搭在小学的操场上，红布幔子一拉，锣鼓声一响，就有了模有样。林晚秋抱着小团子坐在前排，顾向北的侄女挨着他们，手里拿着本画满戏服的本子，说“这个花旦的裙子该用粉色的纱，你下次做给我看”。
顾向北站在后排，靠着棵老杨树，目光时不时落在林晚秋身上。她看得入神，手指跟着台上的动作比划，大概是在琢磨戏服的袖口该怎么缝更利落。小团子的头靠在她肩上，嘴里含着槐花饼，眼睛却一眨不眨地盯着台上的翎子，像只好奇的小猫。
中场休息时，王老师特意过来谢她：“晚秋啊，你这手艺真是绝了，刚才县教育局的张局长还问呢，说想请你给局里的文艺汇演做批演出服。”
林晚秋的心跳快了半拍，手里的湖蓝缎突然觉得沉甸甸的。这是她从没想过的事——从偷偷摸摸做衣服换红薯干，到被教育局请去做演出服，这条路走得比割蓝草还慢，却每一步都踩得扎实。
“我试试。”她的声音有点发颤。
顾向北不知何时走了过来，手里拿着瓶薄荷水：“刚买的，解解渴。”他的目光落在她发红的眼眶上，没多说什么，只是把侄女拉到身边，“别缠着阿姨，让她好好看戏。”
小团子突然指着台上的小生喊：“妈妈……衣……”
那小生穿的箭袖，正是她染的“雨过天青”色，腰间的湖蓝缎带在阳光下闪着光，像条游动的小鱼。林晚秋的嘴角，不知不觉扬起了抹微笑。
散戏时已近未时，阳光把影子拉得老长。顾向北帮她提着竹筐，里面装着没割完的蓝草和剧团给的湖蓝缎。小团子趴在他肩头睡着了，手里还攥着块没吃完的槐花饼。
“张局长说的演出服，你打算接吗？”顾向北的声音在巷口响起，带着点试探。
“接。”林晚秋看着自家院门口的染缸，靛蓝色的涟漪在阳光下像块流动的宝石，“我想试试做更复杂的戏服，比如带水袖的那种。”
顾向北的眼睛亮了亮：“我认识个老裁缝，以前在剧团做过戏服，我帮你问问，看他愿不愿意教你。”
“谢谢。”林晚秋的声音轻得像风，“等我做完这批活，请你和张奶奶他们吃顿好的，就去镇上的饭馆。”
“好。”他笑了笑，眼角的细纹在阳光下像被熨过，“我侄女说，想吃你做的桂花糕。”
把蓝草晾在院子里的竹竿上，林晚秋开始缝小生的箭袖。湖蓝缎在缝纫机下不听话，总打滑，她想起顾向北说的“用淀粉浆一下就挺括了”，赶紧去灶房找淀粉。
小团子醒了，揉着眼睛喊“妈妈”，她把他抱到缝纫机旁，用银线在他手背上画了朵小花：“等妈妈做完活，就教你绣这个。”
孩子咯咯地笑起来，口水蹭在她的蓝布褂子上，像朵小小的云。窗外的老槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，灶房飘来薄荷的清香，一切都安稳得像首没唱完的戏文。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，继续缝箭袖的盘扣。湖蓝缎被淀粉浆过，挺括得像块小石板，银线绣的花纹在灯光下闪闪烁烁，比台上的还要精致。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像支温柔的曲子。她想起戏台上的红幔子，想起顾向北递来的薄荷水，想起王老师说的演出服，心里像被灌满了月光，亮堂堂的。
小团子趴在她腿上，手里攥着根银线，睡得正香。林晚秋低头看着他，又抬头看向窗台上的薄荷草——新抽的嫩芽在灯光下泛着绿，像个小小的春天。
她知道，前路还长，或许还会有王桂香这样的绊脚石，但她不怕。她有染缸里的靛蓝，有缝纫机上的银线，有怀里的小团子，还有……巷口那抹军绿色的身影，像棵沉默的老槐树，在她需要时，总能投下片安稳的荫凉。
针脚在湖蓝缎上蜿蜒，像条通往未来的路，虽然慢，却朝着光亮的地方。林晚秋的嘴角，不知不觉扬起了抹浅笑。明天，她要去采新的蓝草，还要去问问老裁缝，水袖到底该怎么做才飘逸。