王桂香的骂声像炸雷似的劈进窗棂时，林晚秋正蹲在床底，给缝纫机上油。
“死懒货！日头都晒到屁股了还不起！想让我和建斌喝西北风吗？”粗嘎的嗓音裹着晨霜，刮得人耳朵疼。
林晚秋手一抖，煤油滴在裤腿上，晕开一小块深色。她赶紧用布擦了擦，把那台巴掌大的“蝴蝶牌”缝纫机往稻草堆里塞了塞——这是原主的嫁妆，藏在床底快三年，最近被她翻出来派上了用场，可不能让王桂香发现。
“就来。”她应了声，声音带着刚睡醒的沙哑，掀开薄被起身。
小团子还在睡，睫毛上挂着点湿意，大概是昨晚又梦到被王桂香追着骂。他穿着那件拼布小褂子，洗得发白的蓝布上缀着块红布口袋，是林晚秋连夜缝的，针脚细密，看着比沈家那件打补丁的旧衣服精神多了。
林晚秋俯身，用指尖碰了碰儿子冻得冰凉的小脚，心里发紧。得赶紧再做条棉裤，不然这秋深露重的，孩子该冻感冒了。
灶房里，王桂香正把白面馒头往沈建斌手里塞，见林晚秋进来，眼睛一瞪：“磨磨蹭蹭的！今天把后院那筐豆荚剥了，剥不完别想吃饭！”
后院那筐豆荚是留种用的，荚壳硬得像小石子，剥起来费指甲。林晚秋瞥了眼沈建斌手里的馒头，又看了看灶台上自己那碗清得能照见人影的玉米糊糊，没说话，默默坐下喝粥。
“你看你那窝囊样！”王桂香见她不顶嘴，更来劲了，“建斌在供销社上班多体面，你倒好，整天就知道惹事！要不是看在你还能生……”
“妈！”沈建斌不耐烦地打断她，“我上班要迟到了。”
他揣着馒头起身，经过林晚秋身边时，故意撞了她一下，碗里的糊糊洒出来，溅在她手背上，烫得她一缩。
林晚秋没抬头，用袖子擦了擦手，指尖却攥得发白。
等沈建斌走了，王桂香也扛着锄头下地了，临走前还不忘踢了踢那筐豆荚：“给我剥干净点，别留半粒豆子在壳里！”
院里终于清静了。林晚秋把小团子抱到炕桌上，给他梳头发——孩子的头发枯黄，像营养不良的小草，她梳得格外轻，生怕扯疼他。
“妈妈，新衣服……”小团子摸着红布口袋，笑得露出小牙。
“喜欢吗？”林晚秋帮他系好领口的布扣子。
“喜欢！”小团子使劲点头，突然从口袋里掏出颗圆滚滚的东西，“糖！”
是顾向北给的那颗水果糖，被孩子用手帕包了好几层，藏在新衣服口袋里，像藏着宝贝。
林晚秋的心软了软，剥开糖纸塞进他嘴里：“甜不甜？”
“甜！”小团子眯着眼笑，小脸红扑扑的，像沾了糖霜的苹果。
看着儿子的笑脸，林晚秋觉得再累都值了。她把豆荚筐拖到门口，一边剥豆荚，一边琢磨着做衣服的事。昨天赵婶偷偷跟她说，镇上赶集时，有个摆摊的妇女卖小孩衣服，样式新颖的能卖五毛一件，比供销社的便宜，还好看。
“五毛一件……”她小声念叨，指尖被豆荚壳划破了，渗出血珠，滴在黄澄澄的豆子上，像朵小野花。
要是能做十件，就是五块钱。有了这五块钱，她就能托人买尺新布，给小团子做条棉裤，再攒点路费……
“妈妈，扎……”小团子跑过来，用小手捏着她流血的指尖，皱着眉头吹气。
“没事。”林晚秋把他搂进怀里，在他头顶亲了口，“小团子帮妈妈捡豆荚好不好？”
“好！”小团子乖乖地蹲在她旁边，捡起掉落的豆壳，放进她手里的簸箕里。
母子俩一个剥豆荚，一个捡豆壳，阳光透过老槐树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影，倒也有几分岁月静好的意思。
中午时，赵婶突然来了，手里挎着个竹篮，说是给林晚秋送点腌菜。她把篮子往灶台上一放，拉着林晚秋进了里屋，压低声音说：“晚秋，我听说你婆婆要去你娘家？”
林晚秋剥豆荚的手顿了顿：“您怎么知道？”
“村里传遍了，说你要离婚，你婆婆去给你爹妈告状呢。”赵婶叹了口气，“你爹妈那性子，怕是要逼你忍……”
林晚秋的心沉了沉。她就知道王桂香没安好心。爹是个死要面子的，娘胆小怕事，被王桂香这么一闹，指不定会怎么劝她“以和为贵”。
“谢谢您告诉我，赵婶。”她勉强笑了笑。
“谢啥，都是街坊。”赵婶拍了拍她的手，“对了，你上次说做衣服卖的事，我帮你问了，镇上摆摊的李嫂说，可以先放她那儿代卖，卖出去了给你抽两成利。”
林晚秋眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵婶从篮子底下摸出块蓝布，“这是我闺女穿旧的，你看看能不能改改，先做两件试试水。”
布是的确良的，虽然有点褪色，但比家里的粗布强多了。林晚秋紧紧攥着布料，心里暖得发颤：“谢谢您赵婶，我一定好好做。”
“跟我客气啥。”赵婶又塞给她两个白面馒头，“给孩子吃，看瘦的。”
送走赵婶，林晚秋把馒头藏进灶膛的草木灰里，心里却像揣了团火。得赶紧把衣服做出来，赶在王桂香去娘家之前，赚到第一笔钱。
傍晚剥完豆荚，她累得直不起腰，却顾不上歇，把小团子哄睡后，就着煤油灯，拿出赵婶给的蓝布比划。
她想做件带兜帽的小褂子，比普通款式多道工序，但更挡风，肯定好卖。缝纫机的“咔哒”声在夜里格外清晰，像敲在琴键上的音符，奏着她对未来的期盼。
突然，院门外传来脚步声，是王桂香回来了，还哼着小曲，听起来心情不错。
“……那老林家的，一听我说晚秋要离婚，脸都白了，说肯定是晚秋的错，明天就来好好教训她……”
林晚秋踩缝纫机的脚猛地停了。
王桂香真去娘家了！还说动了她爹妈！
她的手一抖，针扎进指尖，渗出血珠。但她没顾上疼，心里只有一个念头：不能等！必须尽快离开！
窗外的月亮被云遮住了，屋里的煤油灯忽明忽暗。林晚秋看着床上熟睡的小团子，又看了看手里的蓝布，眼神越来越亮。
明天，她就把这件带兜帽的小褂子赶出来，托赵婶带给李嫂。不管能卖多少钱，都是她迈出的第一步。
至于爹妈会不会来逼她，王桂香会不会变本加厉地刁难，她都不怕。
她有缝纫机，有手艺，有小团子，就有底气。
煤油灯的光晕里，她重新踩动缝纫机，“咔哒”声比刚才更急促，更坚定。
这声音，是她对抗命运的武器，也是她给儿子的承诺。
夜还很长，但她知道，天总会亮的。
等天亮了，她的新衣服，就该做好了。