板车刚拐进巷子口，林铁花就看见张婶挎着个竹编菜篮子，在自家院门口踮着脚张望。清晨的阳光斜斜地照在张婶鬓角的白发上，镀出层毛茸茸的金边。看见他们俩拉着板车过来，张婶赶紧放下篮子迎上来，手里还攥着块擦碗布，大概是刚从灶台边跑出来的。
“可算回来了！”张婶的声音带着点松快，伸手替林铁花理了理被风吹乱的额发，“早饭我给你们热了两回，再等会儿怕是要糊锅底了。”她的目光落在板车上堆得冒尖的废铁上，眼睛瞬间笑成了月牙，伸手拍了拍铁链子，“当啷”一声脆响，“这一趟收获真不少啊！铁花你这劲头，跟你爸当年一模一样，那时候他从码头拉回铁轨，也是这么满满一车。”
二柱子把板车往墙根靠了靠，掏出腰间的汗巾抹了把脸，脖颈上的汗珠顺着喉结往下滑，砸在粗布褂子上洇出片深色的印子。“张婶，中午在铁花这儿吃，她要做红烧肉！”他说得理直气壮，仿佛这顿饭早就是板上钉钉的事，末了又补了句，“我刚才在码头闻见肉香了，铁花说家里还有半块五花肉呢。”
张婶笑着点了点他的额头：“你这小子，就知道蹭饭。”转身往自家院子走，“等着，我去把昨天刚杀的老母鸡炖上，你们这一路累坏了，得补补。”走到院门口又回头，指着板车上锈迹斑斑的铁锚，“那玩意儿沉得能压垮扁担，卖的时候可得盯着秤星，别让收铁的糊弄了去。前阵子西巷的老马，就被人在秤砣底下垫了块磁铁，白白少了三斤分量。”
林铁花刚要弯腰搬铁链，就听见巷口传来“叮铃铃”的自行车铃声，由远及近，车轱辘碾过石板路的“咯噔”声格外清晰。是邮递员老李，车后座捆着个鼓鼓囊囊的帆布邮包，车把上还挂着个铁皮水壶，一晃一晃地撞着车梁。
“铁花！林铁花在家吗？”老李在巷口就扯开了嗓子，看见板车旁的林铁花，单脚支着地停在她面前，从邮包里抽出个牛皮纸信封，“上海来的信，地址写的是你家，看看是不是你的。”
信封边角有点磨损，上面盖着个鲜红的邮戳，字迹娟秀得像描出来的，右下角“苏曼”两个字，让林铁花愣了愣神。她这才想起，父亲临终前昏昏沉沉时提过，有个远房表姐在上海的纺织厂当会计，算起来该有七八年没来往了，没想到会突然寄信来。
“谁的信啊？”二柱子凑过来，鼻尖几乎要碰到信封，“看你这表情，不像催债的。”他昨天还听人说，王厂长家的亲戚在上海开工厂，莫不是来替王家人说情的？
林铁花拆开信封时，指腹不小心被封口的浆糊粘住了，轻轻一撕，指尖带起层薄薄的纸毛。信纸是那种印着浅蓝色细格子的，字里行间透着股热络劲儿。苏曼说前阵子托人打听老家的事，才知道姑父过世了，心里头不是滋味，特意写封信来问问近况。末了又说，她们纺织厂最近在招学徒，管吃管住还给发津贴，要是铁花想换个活计，她能托人帮忙引荐，“上海这边厂子多，总比在码头风吹日晒强”。
“是上海的表姐，说能帮我找活。”林铁花把信纸仔细折好，塞进贴身的口袋里，指尖能摸到布料下信纸的纹路。她转过身，伸手摸了摸棚子柱子上父亲刻的记号——那是当年记废铁价格的地方，“五分”“八分”的字样被岁月磨得浅了，凹痕里嵌着经年累月的铁锈，摸起来糙得硌手。
“去上海？”二柱子手里的斧头“当啷”一声掉在地上，急得脸都红了，“那这儿的收购点咋办？你走了，王建军还不得把棚子拆了当柴烧？”他挠了挠头，又觉得话说得太急，放缓了语气，“再说上海有啥好？听说那边的鱼都是冰库里冻了半拉月的，哪有咱这码头刚靠岸的梭子蟹新鲜。”他忽然想起什么，弯腰捡起斧头往棚子里走，“对了，我爸说下午要去趟铁匠铺，给李大叔修犁头，让我问问你有没有要修的家伙什，正好捎过去，省得你再跑一趟。”
林铁花指了指墙角的铁砧：“那砧子的右角裂了道缝，昨天砸铁丝的时候差点崩着火星子，麻烦王叔帮忙焊焊。”那铁砧是父亲年轻时从废铁轨上截下来的，用了快二十年，边角都磨得圆滚滚的，却比市面上卖的新砧子还结实。
正说着，张婶端着个黑砂锅过来了，砂锅把手上缠着圈蓝布条，是怕烫着才缠的。她掀开盖子，一股浓郁的鸡汤香味“腾”地冒出来，混着院子里晒的干辣椒味，在巷子里漫开。“先喝点汤垫垫，肉得在砂锅里咕嘟够一个时辰才烂乎。”张婶给两人各盛了碗，又从兜里掏出个油纸包，打开来是几块冰糖，“我往汤里搁了两块，喝着不那么腥。”她看着堆在地上的铁锚，伸手掂了掂，眉头皱了皱，“这东西怕是有七八十斤，你们俩明天往轧钢厂送，可得找辆板车，别逞能自己扛，闪着腰可不是闹着玩的。”
林铁花刚舀了勺汤，嘴唇还没碰到碗沿，就听见巷口有人喊：“林铁花在家吗？”声音有点生，带着点怯生生的调子，不像是附近住的街坊。
二柱子把碗往石桌上一放，抄起墙角的斧头就走出去，走两步又回头叮嘱：“你在这儿等着，别出来。”他怕又是王建军派来的人找茬，上次就有两个流里流气的汉子，说是来收“地皮费”，被他用斧头柄赶跑了。
没一会儿，二柱子领着个穿蓝布褂子的年轻人进来了。那年轻人看着二十出头的样子，袖口卷得整整齐齐，露出细瘦的手腕，手里紧紧攥着个牛皮本子，指关节都泛白了，像是第一次来这种棚户区，眼神里带着点拘谨。
“他说找你有事，是轧钢厂的。”二柱子把斧头靠在门框上，语气缓和了些，“我瞅着不像坏人，裤脚没卷，鞋上也没泥，倒像是坐办公室的。”
年轻人赶紧把本子往怀里塞了塞，从帆布包里掏出个信封：“我是厂里会计室的，叫小马。沈放同志让我来告诉你，下周一送废铁的时候，直接去仓库找老赵，说是他已经打过招呼了。”他说话时眼睛看着脚尖，声音细细的，“这是老赵的联系方式，要是找不着人，就打这个电话，仓库办公室的。”
林铁花接过纸条，上面用铅笔写着个五位数的电话号码，旁边还画了个简易的仓库位置图，从后门进去第三个门就是，字迹跟沈放那笔遒劲的字完全不同，大概是小马自己画的。“沈同志有心了，还麻烦你跑一趟。”她心里暖烘烘的，像是揣了个热乎的烤红薯。
小马摆了摆手，转身要走，目光无意间扫过地上的旧轴承，忽然停住了脚步。他蹲下身，小心翼翼地拿起个轴承，用袖口擦了擦上面的锈迹，眼睛亮了亮：“这轴承要是没锈透，能当二手件卖，比废铁值钱多了。”他指着轴承内侧的滚珠，“你看这滚珠，还亮堂着呢，上点机油擦干净，说不定有修农机的乐意要。前阵子农机站的人来厂里，还问有没有旧轴承呢。”
林铁花赶紧拿起个轴承细看，果然像小马说的，滚珠上的锈迹只是薄薄一层，用指甲刮了刮，就能露出底下银亮的金属。二柱子在一旁拍了下大腿：“对啊！城东的李农机上周还跟我爸念叨，说他那儿有台脱粒机的轴承坏了，找遍了县城都没合适的，我下午就给他送去！”他估摸着，这几个轴承怎么也能换两斤五花肉，够铁花再炖回红烧肉的。
小马笑着告辞，走到巷口又回头喊：“过磅的时候记得盯着秤，仓库的秤砣上个月坏过，有时候会差个几两！”
张婶在一旁纳着鞋底，看着小马的背影感叹：“真是出门遇贵人，铁花你这日子啊，眼看着就要熬出头了。”她手里的钢针在头发里蹭了蹭，穿过厚实的鞋底，“你爸要是能看见，不定多高兴呢。”
中午的红烧肉炖得确实地道，砂锅底下垫着的土豆吸足了肉汁，粉糯得入口就化。二柱子捧着个粗瓷大碗，吃得满嘴流油，筷子夹着块肥瘦相间的肉，含糊不清地说：“比我娘炖的香，铁花你这手艺跟谁学的？”
林铁花没怎么动筷子，只是小口扒着碗里的米饭，目光落在墙角的板车上。那堆废铁在日光下泛着暗沉的光，铁链的缝隙里还卡着点码头的细沙，风一吹就簌簌往下掉。她在盘算着下周一送铁的事：板车得提前检修，别半路上掉轮子；铁链子最好捆成小捆，过磅的时候省得来回搬；还有王建军，他肯定不会眼睁睁看着自己把货送进轧钢厂……
“别愁眉苦脸的。”二柱子把块最大的排骨夹到她碗里，油星溅在桌布上，“有沈同志帮忙，王建军那小子不敢咋地。实在不行，我让我爸跟刘把头说一声，叫几个码头的兄弟跟着你去，保准让王建军连车边都碰不着。”他去年帮人去码头扛过货，知道那些渔民兄弟最讲义气，只要刘把头一句话，能来十几个壮汉。
林铁花夹起排骨，忽然笑了，眼睛弯成了月牙：“不用，我自有办法。”她想起沈放给的那把钥匙，还有自己昨天特意去踩的路线，“等卖了钱，先给棚子换个新顶，这漏雨的毛病得治治。上次下暴雨，堆在墙角的铁丝都锈了，白瞎了好东西。”
午后的阳光透过棚顶的破洞照进来，在地上投下一块块亮斑，像打碎的玻璃。二柱子扛着铁砧去铁匠铺了，临走时还不忘把那几个旧轴承塞进布包里，说定要跟李农机好好讲讲价。张婶帮着拾掇碗筷，砂锅底剩下的肉汁被她小心地刮进个瓷罐里，说晚上下面条时拌着吃，“香得能多吃两碗”。
林铁花坐在小板凳上，手里拿着张砂纸，慢慢打磨那些生锈的铁丝。砂纸蹭过铁锈的“沙沙”声里，她忽然想起沈放递钥匙时的样子——他的手指上沾着黑糊糊的机油，指甲缝里都是铁屑，却把那张写着地址的纸条叠得方方正正，边角都对齐了才递给她。还有二柱子抢着挑扁担时的背影，宽厚的肩膀把扁担压得弯弯的，却硬是没哼一声；张婶砂锅里飘出的鸡汤香，混着煤球的烟火气，是从小到大最熟悉的味道；刘把头算盘珠子的脆响，“噼里啪啦”的，像在替她盘算着往后的日子……
这些零碎的片段像拼图画一样，在她心里慢慢凑出个暖融融的轮廓，比正午的阳光还要熨帖。
她拿起父亲留下的铁钩子，钩子把手上的木纹被磨得光滑发亮，是常年被人攥着才有的温润。阳光落在上面，泛出层淡淡的光。林铁花握紧钩子，轻轻敲了敲地上的铁链，“当”的一声脆响，在安静的巷子里荡开，又被远处传来的鸽哨声接住，一起飘向了码头的方向。
她知道，下周一去轧钢厂，肯定还有麻烦。王建军那个人，眼里容不得沙子，更容不得她一个姑娘家抢了他的生意。但此刻看着巷口升起的炊烟，听着远处码头隐约传来的汽笛声，心里却踏实得很。就像父亲说过的，铁是冷的，可人心是热的，只要有人帮衬着，再难的坎也能迈过去。
傍晚时分，二柱子回来了，手里抱着修好的铁砧，砧子角上的裂缝被焊得整整齐齐，还冒着点余温。“王叔说这砧子是块好料，再用十年都没问题。”他把铁砧往墙角一放，凑近了些，压低声音，“我刚才路过王厂长家，听见他跟王建军在院里说话，说下周要在轧钢厂门口等着截你的货，还说要让你‘知道厉害’。”
林铁花正在给铁链子打结，闻言手上的动作没停，反而笑了：“他等着，咱偏不从门口走。”她指了指窗台上沈放给的钥匙，钥匙串上还挂着个小小的铁环，“后门的路，我昨天特意去记了，从护城河的小桥绕过去，比走正门还近呢，王建军肯定想不到。”
夕阳把两人的影子拉得老长，一直拖到巷口的老槐树下。棚子里的废铁在余晖里泛着暗红的光，像是被镀上了层蜜糖。二柱子忽然一拍脑袋，像是想起了什么要紧事：“差点忘了，我娘让你晚上过去吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，知道你最爱吃这个，特意多放了把虾皮。”
林铁花锁棚子的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声脆响。她跟着二柱子往巷口走，张婶家的烟囱里冒出的炊烟，在暮色里慢慢散开，混着家家户户饭菜的香味——东边飘来的是炸带鱼的油香，西边是炒辣椒的呛味，南边还有蒸馒头的面香，这些味道缠在一起，让人心里熨帖得很。
她抬头看了看天，晚霞正红得热闹，像极了码头酒馆里最烈的酒，倒在碗里能看见晃动的火苗。也像她此刻心里头的那点念想，越烧越旺，把那些原本冰冷的铁块，都焐得有了温度。