2025年7月18日星期五晴天 36度
陪妈妈带二宝到南京看感冒
清晨的薄雾还未散去，二宝可能因为不停地吹空调，发起烧来，小脸烧得通红，额头滚烫。妈妈掀开帐子时，手心触到他滚热的皮肤，慌忙转身翻找体温计。外婆拧开台灯凑近看体温计刻度，指尖微微发颤：“三十八度二！“全家人的心瞬间揪紧，爸爸正在外地出差，单位正忙，妈妈立刻收拾药箱和衣物，决定带二宝去南京儿童医院。
坐在驶向南京的车上，妈妈抱着昏睡的二宝，后座的安全带紧紧勒住她微微发抖的肩膀。外婆翻着手机里的医院地图念叨：“记得挂呼吸内科专家号......“经过长江大桥时，江风卷着细碎的水汽扑进车窗，我望着桥下翻涌的江面，浪花拍打着桥墩，仿佛在催促我们快点、再快点。桥索在阳光下泛着银光，像无数条金线悬在半空，可我的目光总忍不住往妈妈怀里的二宝瞟——他小嘴微张，呼吸急促得像是风箱。
南京儿童医院的走廊里挤满了抱着孩子的家长，消毒水的气味混着哭闹声在头顶盘旋。妈妈攥着挂号单在分诊台前踮脚张望，外婆抱着二宝坐在长椅上，我举着手机导航寻找检验科。抽血时二宝突然挣开妈妈的手，针管在皮肤上划出浅浅的红痕，他撕心裂肺的哭声让整个候诊区都安静了一瞬。医生戴着听诊器俯身检查时，白大褂上的金属扣子碰到二宝的胸口，他立刻蜷成小虾米似的缩进妈妈怀里。
“只是普通感冒，扁桃体有点发炎。“医生摘下眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，“开点退烧药和止咳糖浆，多喝水。“妈妈悬在半空的心终于落地，外婆长舒一口气时，我看见她鬓角冒出几根银丝在日光灯下闪着光。走出医院时，二宝趴在妈妈肩头睡着了，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。
三天后二宝又能满地乱爬了，他举着塑料小汽车追着我要比赛。妈妈整理药箱时突然轻笑：“那天在医院，你抱着水杯跑那么快，拖鞋都差点甩掉了。“我低头看自己磨旧的拖鞋，想起在南京医院奔跑的午后，想起妈妈抱着二宝时发白的指节，想起外婆翻找地图时颤抖的手机。原来家人的爱，就像长江大桥的钢索，沉默却坚韧地托起我们每一个平凡的日子。